有家报社总机把古阿霞的电话转了几次，就是转不到编辑部，最后由客气的广告部人员来拉业务。

有家报社编辑响应，他们从来不会回答刊登问题，希望她每天买报纸自己看。

有家报社说，没有附上回邮就不处理。

其中一家报社的编辑气愤地说：“你怎么可以一稿数投，这是犯大忌。”

然后断线。

她花了半小时打电话，寄托的稿费全落空了，而且花了二十一元电话费。

她站在红色公共电话前，挂上话筒的声响，宣布她没辙了，陷入了深深的沮丧。

她知道稿子白写了。

抵达大观村的流笼打开门，走下来的古阿霞立即赞美上帝。

她看见兰姨靠在燃烧桧木的汽油桶旁取暖，边忍着烟气咳嗽，边啃着饭团。

兰姨兴奋得上前拥抱古阿霞，大喊哈里路亚。

一股混合厨房油烟、汗渍与桧木的芬芳围绕古阿霞，她没挣扎，陷入最温馨的味道里。

兰姨用扁担挑了两箩筐，一边放了棉被，一边放了古阿霞来不及带走的衣服等细软。

鸳鸯针绣的红牡丹棉被是兰姨最珍藏的宝贝，送来给古阿霞御寒。

两个人在汽油桶旁，为一捆棉被推扯了好久，直到兰姨动怒说这里人多难看，勉强收下的古阿霞才说下次这样她会生气。

来到山庄，兰姨坐在玄关阶梯，只要求喝杯热水，无论古阿霞如何邀她到火塘边取暖都不肯。

古阿霞从火塘倒了一杯炖在铁壶的热水。

“我喝完热水就走。”

兰姨手捧热茶，缓和了冰冻的手，等茶稍冷了才喝下去。

王佩芬这时要求准备晚餐的备料。

古阿霞从厨房拿来一笼地瓜叶挑，还拿了个大茶杯，从火塘上的铁壶倒满热水，端给兰姨。

她知道兰姨很拗，留不得她住宿或用餐，用热茶能推迟离开的时间。

古阿霞要跟她多聚一会儿，一边挑菜一边跟她坐在玄关阶梯闲谈。

“水太烫了，喝完这杯水就走。”

兰姨把茶杯放在木地板。

她看了山庄的建筑，梁柱雄浑，光影在榻榻米呈现隔夜茶的苦涩感，有两个男人在火塘边聊天，铁壶的蒸汽缕缕往上飘，梁桁纵深，好多的黑暗与荒凉都在那凝结成浓得化不开的桧木幽香。

“这里赚食不容易吧！”

兰姨迸出一句。

古阿霞忙着挑菜，要兰姨不用担心，可是她抬头瞧，发现那杯热水竟然没了一半。

她从火塘拿铁壶倒满。

铁壶水快没了，她冲到厨房添冷水，哀求王佩芬帮她先煮壶热水，好把多年来早已代替她亲生母亲的兰姨多慰留。

王佩芬狠狠瞪回去，说现在忙到头发分岔了，但是这点小忙愿意效劳。

兰姨坐在玄关帮忙挑菜，热水快喝光了。