小张立刻放下手中的指甲油，迎了上去。

刘巍也把白大褂重新穿了起来。

&ldo;林老师，你先喝杯水。

&rdo;小张殷勤地递了杯温水。

来的人叫作林满，是个画家，身上总是带着油彩的味道。

但是对小张来说，他是画家还是商人没有区别，重点在于他的老婆今年年初离开了他。

林满成为小区里为数不多的单身男子之一，独占一座将近两百平方米的大房子。

林满把水一口气喝完，疲惫地对刘巍说：&ldo;不好意思啊，刘师傅，今天没有预约就来了，可我的脖子和背实在是太不舒服了，就像是被人拧断了一样。

昨天一晚上没睡成，今天一醒就想：不行了不行了，我要找刘师傅。

&rdo;

刘巍让林满躺下，翻了个身，背对着自己，把他的袜子脱下来，说：&ldo;没关系，今天没客人。

&rdo;

林满依然自顾自地道歉：&ldo;本来想着过两天再说，但是我明天要去台湾了。

&rdo;

刘巍把拇指深深地按压进他的脚跟和脚心，林满发出一声满足的叹息，又说道：&ldo;我的一个老朋友在台湾开画展，我要去找她。

&rdo;他的声音很温柔，又问道，&ldo;刘师傅，你去过台湾吗?&rdo;

&ldo;没有。

&rdo;

&ldo;台湾很漂亮的，有世界上最漂亮的天际线。

&rdo;

刘巍想象不出来，他最接近的嗅觉记忆仅仅到达机场。

化妆品的味道、烤咖啡豆的味道、皮具和真丝衣服的味道，都是些昂贵的味道。

刘巍在脑海中仔细地一点点描摹出机场的玻璃窗。

忽然，他闻到了林满身上一股陌生的味道，该如何形容?首先是汗水，汗水破坏皮肤表面的油脂，一股油腻的酸腐;然后是恐惧的气味，像是咀嚼金属后嘴里的血腥，酸涩;还有皮肤下血肉糜烂的味道。

这股味道是如此特殊又熟悉。

刘巍与此相关的回忆紧紧地锁闭在大脑皮层下最隐蔽的地方，需要费力翻找才会出现。

想起来了。

是死亡的味道。

他第一次闻到这种味道时还有着微弱的视力，世界永远像夏日晚上七八点一样昏黄。

他和独居的奶奶住‐‐父母遗弃了他。

只有老人和小孩的房间寂寞得像战乱之后的小城。

奶奶上午去种屋后两亩小油菜，下午就坐在没有光亮为了省电也不舍得开灯的房间，唱一首没有什么旋律的哀歌：&ldo;都说我命里克夫啊。

都是我作的孽啊。

你大年三十的早上还吃了一碗蛋炒饭啊。

晚上就不行了。