像古代书生做的一个梦，误入一处介于人间和仙界的海市蜃楼，在这空间里热烈而饱满地生活数日、数月、数年。

忽然梦醒，发现自己失去了整个人生。

造梦是最昂贵的。

这间酒店不仅贵，而且需要提前预订。

乔意环顾四周，大多数顾客都是成双结对，在甜蜜而肃穆的氛围中谈论着无关痛痒的事，例如两天前的一场雪。

他的目光落到窗边的一桌，除了他以外唯一独自一人的食客‐‐一个年轻女人，认真地低头吃着一碗面，她捕捉到他的目光，报以回视。

乔意匆忙收回自己的目光，来不及了，那女人竟然走到他的桌前。

&ldo;您是乔意先生吗?&rdo;

那只是个女孩儿，说着不熟练的中文，二十岁上下，身量非常娇小，就像一个孩童的骨架拉伸到成年人的高度，穿着白色的及膝连衣裙和米白色风衣，黑色中筒袜，露出一截白腻的膝盖。

乔意思索良久，衡量各种答案的后果，最终点点头。

&ldo;我读过您的书!&rdo;女孩儿的栗色瞳孔中散发出神秘而不安定的光，睫毛如飞蛾一样上下扑闪。

乔意一向反感和读者接触，尤其是那些狂热的崇拜者。

疯狂而执着的读者是作家不小心许错的愿望。

他写的是那些不安的灵魂，于是不安的灵魂就找上了他。

他们说自己如何在他的故事中找到共鸣，滔滔不绝，如泣如诉，像拽住一个愿意听自己哭诉的人。

乔意回避着她的目光，希望她赶紧离开。

她却不知道是过于天真还是过于精明，竟然拉开椅子坐在他的对面。

她开始大声复述小说的情节，一个过时的师生恋的故事，他的处女作、成名作和代表作，残酷的文学史只愿意截取他生命中这一截。

一个清纯可笑的故事，把他的其他都扔进了垃圾堆。

乔意觉得非常尴尬，烦躁地在凳子上扭动着，想岔开话题，他问她的名字。

&ldo;井上忍。

&rdo;女孩儿说。

她拉过他的手，在他的手心写下自己的名字，细白柔嫩的手指像日本的陶瓷刀，像剖开鱼肚一样剖开他苍老纵横的手心。

乔意发觉自己老了，这样的行为甚至没有挑起他的欲念。

他问她是中国人还是日本人。

女孩儿仿佛没有听见，继续向前倾着身子热切地表白，说她曾经如何迷恋他那部小说中的男主角。

乔意知道，她像所有读者一样，认为作者就是小说中的男主角。

他又大声问了一遍。

女孩儿局促地解释自己小时候经历过一次事故，右耳的听力严重受损，她说父亲是日本人，母亲是中国人。

她说自己从未去过中国，对中国的想象全部来自他那部小说。

她等待着乔意继续发问。