电话响了，小伙子不关掉嘈杂的背景音乐就去接听，嗯嗯啊啊了一阵，忽然大喊道：&ldo;那老子不是白跑一趟，我日他先人哦!&rdo;司机握着方向盘的手松开了，摸索着为自己点上一支烟。

田福福吓得要去握方向盘，随即反应过来：自己怕个啥，又不能再死一遍。

于是放松下来，用力地嗅了一口飘来的烟味，香。

窗外的景色终于有了些人气，荒凉的路边开始出现一些破败的汽车维修店和五金店，还有呆滞的孩子们站在路边死死地盯着移动的汽车，仿佛那是他们人生唯一的娱乐。

&ldo;我运气真好，你果然是回市里的。

&rdo;田福福简直想抱着司机亲一口。

司机有些困，不知道从哪儿翻出一袋槟榔来嚼。

&ldo;说实话，我运气真不是盖的。

你看我这样一个人，没腿，没学历。

你猜我一个月挣多少钱?&rdo;田福福伸出两根手指满意地说，&ldo;两万块钱!&rdo;

没有回应，他把这种沉默当作震惊过度的失语，停了一会儿，继续说：&ldo;而且我还有个超级美的媳妇儿，羡慕吧?&rdo;

他想象着自己的媳妇儿盯着家门，盼着他回家。

她会以为他抛弃了这个家吗?还是去报了案?他到底死了多久?他死前到底发生了什么?他真想带着她找到自己的尸体，希望她能找出那个婊子养的凶手。

可是现在，他什么也做不了。

司机继续开着车，音乐已经停了。

车载音响发出一种不间断的微弱声音，比呼吸还静。

夕阳把这个小伙子映得像个小泥塑，脸是静止的，只有腮帮子有一丝蠕动，还有一点儿紫红色的液体从嘴角渗出。

田福福看着司机的侧脸，忽然想摸摸他的腮帮子，摸摸他精瘦的手臂，感受一下温热的皮肤与血肉，嫉妒得连停止跳动的心脏都纠在一起的其实是田福福，他想哭。

车停了，红绿灯。

斑马线上走过一个穿着紧身条纹超短裙的年轻女人，轻快地，小屁股扭动得带点儿孩子气。

小伙子探出头，对她报以庄严的注目礼。

&ldo;啐!&rdo;司机猛地把嘴里的紫红色渣滓吐出窗外。

田福福探出脑袋看了一阵儿，说：&ldo;这有啥好看的?你是没看过我媳妇儿，我有个超级美的媳妇儿。

我要去找她!&rdo;

他再次骄傲地宣布，并且满意地发现，记忆还没有毁掉他媳妇儿光着身子的模样。

她如同一张泡在水中的素白的纸，柔软膨胀。

他觉得自己的灵魂也在膨胀。

3

&ldo;停!停!&rdo;田福福享受着脑海里的回忆，差点儿错过车窗外那个熟悉的&ldo;家乐福&rdo;超市，它和旁边的加油站中间有条狭窄破败的小路，往里一直走，直到看见一幢灰黄的筒子楼，那就是他家了。

田福福从车窗爬了出去，摔在地上，没有痛感。

夕阳挺火辣，小路上行色匆匆的人都皱着眉头缩着脸，他却昂着头用手走着，没流一滴汗。

又刮了一阵子凉风，路边的柳树都打了个哆嗦，他却连一粒鸡皮疙瘩都没起。

他家住在几层呢?三层，还是四层?记忆消退的速度似乎加快了，像一块粗暴的橡皮擦。

田福福靠在楼道口的墙上，努力捕捉脑海里最后一个清楚的画面。

那是他和他媳妇儿成婚后的第一夜，桌上摊着结婚证，媳妇儿叫丁吉花。

结婚照里的女人，穿着照片里那件白色贴身针织裙坐在桌子对面，衣服包裹着她呼吸的起伏，如同他少年时走在一片无名的山丘上，看呆了一片风吹过麦浪。

烛光里，看熟了的女人也显得陌生：头发全梳了起来，戴着白色发箍，露出一张小窄脸，秀丽的笔直希腊鼻，眼角风骚地上扬，眼神里却全是对这风骚的怀疑与抱歉，惊惶得像个女学生。

他伸出手来，去摸女人手腕上的金镯子。

镯子是丁吉花的母亲送的。