他一离开，萧梦鸿刚才脸上的淡漠就如一堵高墙瞬间塌了下来，神色变得委顿而疲倦，独自在床上继续坐了片刻，发了一会儿的呆后，看了眼缠着纱布的那只手，慢慢地下了地，拖着发软的两腿像踩棉花堆一样地晃到浴室里，单手拿了条毛巾蘸水，困难地拧干，擦了把脸。

身上仿佛还到处留着他的余味。

萧梦鸿擦完脸，继续擦拭沾腻在自己脖颈和身上的汗渍污渍时，房间的门忽然被人再次一把推开，接着砰的关上。

她扭头，见顾长钧竟然又回来了。

萧梦鸿有些错愕，急忙合上衣襟，戒备地盯着他。

顾长钧进来后，径直就大步来到了她的面前。

&ldo;萧德音，我回来，只是想和你最后确认一遍，你真就这么厌恶我，痛恨我，无法接受往后再和我一起生活了？&rdo;

他的声音是压抑的，而神情则是无比的阴郁。

萧梦鸿有些吃不准他忽然回来又这么质问的目的是什么，那只没受伤的手依然还紧紧捏着毛巾，不发一语地盯着他。

他似乎也没指望从她这里得到什么别的回复，情绪紊乱，一时难以抑制的样子，在房间里快步地来回踱着步子，皮鞋底和水泥地面发出一下一下的沉重橐橐之声。

&ldo;我起先觉得，你是恨我拆散了你和情夫丁白秋。

但是这大半年来，我见你似乎对那个男人也并不怎么怀念的样子。

既然如此，你现在身边也没别的男人了，你为什么非要大动干戈地坚持离婚？&rdo;

萧梦鸿吁了一口气，放下手里的毛巾，从卫生间里慢慢地走了出来。

&ldo;婚姻关系里的女性想要离婚，并不一定是因为她有了外遇。

&rdo;她说道。

顾长钧停下踱步，扭头望了过来。

&ldo;我之前指责过你的那些令我无法容忍的生活习惯，以及来自你母亲的对我的厌恶，这些都令我感到不适，但更不是我坚决要和你解除婚姻关系的根本原因。

&rdo;

萧梦鸿靠在门框上，对上了他的目光。

&ldo;根本的原因，是我无法接受你这个人本身。

&rdo;

顾长钧神色一滞。

&ldo;人人都有人格上的缺陷。

我也一样。

我感谢你现在竟然能够容忍我的缺陷了。

但是对不起，顾长钧，我却无法容忍你的缺陷，现在不能，以后也不能。

你有一颗冷酷的心，你的眼睛里只有你自己的世界，你从来不把你的妻子当成一个平等的个体而看待。

她应该只是你的附属，甚至是你的所有物，你能随心所欲地对她进行处置。

一百多年前，叔本华在他的妇女论里将女性贬的一无是处。

一百多年后，你口头虽然没有表达，但显然是这位哲学家的同道。

这一点从大半年前你把我从上海送去承德囚禁的第一天起，我就深刻地感觉到了。

就在片刻之前……&rdo;