让-克里斯托夫

昂蒂布，2002年9月18日

亲爱的托马斯：

好几个月没联系了，如今这封信是向你告别的。

实际上，当这些文字飞至大西洋彼岸时，我已经离开人世了。

在离开之前，我还是想向你致以最后的问候。

我想再次告诉你，能做你的老师，我有多高兴；每每想起我们的交流探讨以及共度的所有时光，我都倍感幸福。

在我的整个教师生涯中，你是最棒的学生，托马斯。

你也许不是最优秀的，也不是成绩最好的，但绝对是最慷慨、最细腻、最具有人文情怀、最关心他人的。

千万不要为我难过！

我走了，因为已无力继续走下去。

请你确信这一点，我不是没了勇气，而是真的无法承受生活给予我的考验了。

死亡，已然成为我唯一体面的出路，它将带我走出地狱。

即便是书籍，那些我最为忠实的朋友，如今也无法解救我于水深火热之中了。

我的悲剧虽无比平凡，甚至无足轻重，却给我带来了无尽的痛苦。

这些年，我一直暗恋着一个女人，由于害怕被拒绝而不敢表白。

许久以来，我唯一的氧气，就是看着她，看着她呼吸、微笑和说话。

我觉得我们之间默契满满、惺惺相惜，有时，我甚至能感觉到她也是爱我的，正是这份感觉，支撑我度过了生活里的重重苦难。

我承认，我偶尔也想到过你说的“好人遭殃”

理论，竟然还天真地以为自己打破了这个魔咒，然而，生活并没有向我伸出援助之手。

几星期以来，我不幸地意识到，她永远不会爱我，而且，她很可能不是我想象中的样子。

显然，我不属于那类能主宰自己命运的人。

我亲爱的托马斯，照顾好自己，千万不要因为我而悲伤难过！

我可能没有能力给你什么建议，但是，生活中的战斗需要仔细选择，并不是每一场都值得你去冲锋陷阵。

托马斯，有些时候，你要吸取我的教训，学会走近他人。

用心经营生活吧，因为孤独可以要了我们的命。

我祝你好运。

我从没有一刻怀疑过，你能做到我没能做到的事：找到灵魂的伴侣，与其携手面对生活的风浪。

个中缘由，正如我们最喜欢的一个作家所写的那样：“最糟糕的，莫过于做人群中的孤独者。”

继续做自己，做那个与众不同的男生。

还有，远离那些白痴。

不要忘记斯多葛学派的理论，保护自己不受他们伤害的最好办法，就是避免变成他们的样子。

最后，即便我的命运似乎做了反证，但我仍然坚信，我们最强大的力量，恰恰源自我们的脆弱敏感。

拥抱你，

让-克里斯托夫·格拉夫

妇产医院

昂蒂布，贞德妇产医院

1974年10月9日