喻晗在预约表上一笔一划地写下自己的名字，还有手机号码。

他故意往前翻了几页，却没看到预想中的名字。

也许是他想多了。

他回到一楼闲逛起来，这里的信纸款式很多，花里胡哨的明信片琳琅满目，但贺平秋却选了最简朴的信纸与信封。

这些人写完信后，会将其密封进信封里，再交给店员，后者会放到收银台后面的抽屉里。

那一整面墙都是抽屉。

也许贺平秋写给他的就静静等待在这某个暗无天日的抽屉里。

有一瞬间，他冲动地想去跟店员说，那里面有一封信是寄给我的，我想提前拿出来。

可理智制止了他的冲动。

身后有人问:“先生，您刚刚是预约了我们二楼的心理咨询吗?”

喻晗回头，说是。

“我们朝医生刚好现在空闲，没有预约病人，可以给您插个队，您看有时间吗?”

喻晗觉得微妙:“这种事经常发生吗?”

他刚刚看预约表上的名单已经排到了三个月后，这医生应该是有点名气的。

“很少发生。”

店员委婉道，“朝医生很忙的，一般没有预约不见人，所以您真的很幸运。”

喻晗轻轻吐出一口气，走进了二楼的心理咨询室。

这个房间不大，临巷，眺望能看到前排房屋外一排梧桐树，风景很好，也很隐秘。

朝医生是个看起来年近五十的中年医生，长得很和气，一眼看去很容易叫人心生亲近。

“是什么让你今天来到这里的呢?”

喻晗在沙发上坐下，看了会儿窗外才说:“家里有辆车在这里停了五个月，保安大叔让我来缴费，我就来了，然后发现了这里。”

这个回答显然让医生有些意外。

“这是你发现邮局的原因，但预约我的原因呢?”

这次喻晗安静得更久了，久得都感觉不到他的呼吸。

他缓缓道:“最近，我的胃和心脏总是疼。”

医生问:“多久了?”

喻晗说:“胃疼五个月了，心脏疼了大概两个月吧。”

医生:“有去医院拍过片子吗?”

喻晗没有直接回答，他低下头，过了会儿才抬起:“手和腿也会时不时地发麻，有时候如果早上起猛了，我的右腿还会失去知觉，直接摔跪在地上。”

医生示意他继续说。

喻晗捋起裤腿，将淤青的膝盖展示给医生看:“然后就会像这样。”

“失去知觉是指一点感觉都没有吗?”

“嗯，整条腿都不会痛，怎么掐都没有感觉，也没法走路，轻飘飘的就像它不存在了一样。”

“一般需要多久缓过来?”

喻晗回答:“有时候两分钟，有时候要半小时。”