等韩起来的一说完，我就对父亲说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”

“我的声音？”

“嗯。”

“能录下来呢？”

“能。”

我换了一盒空磁带，按了一下键钮，对他说：“不信你试试。

你现在先随便说一句什么话。

他突然惊慌起来，连连摆着手，说：“我不会说！

我不会说！”

我很快卡住机关，然后放给人听。

录音机里传出了他的声音：“我不会说！

我不会说！”

父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”

“就是你的声音。

就这样。

你随便说什么都行。

让我把我的声音录下来，以后就是你不在人世了，我们这些后人还常能听见你总说话哩！”

“搁的年代长了，声音怕要跑光了……”

“跑不了！

这盒磁带不好了，还能录在另外的磁带上。”

父亲显然对这事发生了极大的兴趣。

他跃跃欲试，但又有点不好意思，格外紧张地把腰板往直挺了挺，像要进行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。

他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么哩？”

我忍不住笑了，对他说：“你随便说什么都行。

比如说你这一生中最高兴的一天……”

一生中最高兴的一天？哈呀，这怎说哩……好，叫我想一想，噢，对了，要说最高兴的一天，那当然是我和你妈成亲的那……你看我！

说些甚！

噢。

对了，我记起了咱往下说……

那天，也正像今天一样，过年哩……我这样说你看行不行！

行！

好，那我就再给咱往下说……

提起那年头，真叫人没法说。

冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转到了年底，还不放假，到过年一前一天，公社书记来宣布说，要过革命化春节，过年不放假了。