我十一点钟回家，家人已经把壁上所有为南颖作的画揭去，把所有的玩具收藏好，免得我见物怀人。

其实不必如此，因为这毕竟是&ldo;欢乐的别离&rdo;;况且江湾离此只有一小时的旅程，今后可以时常来往。

不过她去后，我闲时总要想念她。

并不是想她回来，却是想她作何感想。

十七、八个月的小孩，不知道世间有&ldo;家庭&rdo;、&ldo;迁居&rdo;、&ldo;往来&rdo;等事。

她在这里由洋囡囡变成人，在这里开始有知识;对这里的人物、房屋、家具、环境已经熟悉。

她的心中已经肯定这里是她的家了。

忽然大人们用车子把她载到另一个地方，这地方除了过去晚上有时看到的父母之外，保姆、房屋、家具、环境都是陌生的。

&ldo;一向熟悉的公公、阿婆、阿姨哪里去了?一向熟悉的那间屋子哪里去了?一向熟悉的门巷和街道哪里去了?这些人物和环境是否永远没有了?&rdo;她的小头脑里一定发生这些疑问。

然而无人能替她解答。

我想用事实来替她证明我们的存在，在她迁去后一星期，到江湾去访问她。

坐了一小时的汽车，来到她家门前。

一间精小的东洋式住宅门口，新保姆抱着她在迎接我。

南颖向我凝视片刻，就要我抱，看看我手里的&ldo;都都&rdo;。

然而目光呆滞，脸无笑容，很久默默不语，显然表示惊奇和怀疑。

我推测她的小心里正在想：&ldo;原来这个人还在。

怎么在这里出现?那间屋子存在不存在?阿婆、阿姨和&lso;几几&rso;存在不存在?&rdo;我要引起她回忆，故意对她说：&ldo;尤尤&rdo;，&ldo;公公，都都，外外，买花花。

&rdo;她的目光更加呆滞了，表情更加严肃了，默默无言了很久。

我想这时候她的小心境中大概显出两种情景。

其一是：走上楼梯，书桌上有她所见惯的画册、笔砚、烟灰缸、茶杯;抽斗里有她所玩惯的显微镜、颜料瓶、图章、打火机;四周有特地为她画的小图画。

其二是：电车道旁边的一家鲜花店、一个满面笑容的卖花人和红红绿绿的许多花;她的小手手拿了其中的几朵，由公公抱回家里，插在茶几上的花瓶里。

但不知道这时候她心中除了惊疑之外，是喜是悲，是怒是慕。

我在她家逗留了大半天，乘她沉沉欲睡的时候悄悄地离去。

她照旧依恋我。

这依恋一方面使我高兴，另一方面又使我惆怅：她从热闹的都市里被带到这幽静的郊区，笼闭在这沉寂的精舍里，已经一个星期，可能尘心渐定。

今天我去看她，这昙花一现，会不会促使她怀旧而增长她的疑窦?我希望不久迎她到这里来住几天，再用事实来给她证明她的旧居的存在。

返回

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如&ldo;渐&rdo;;造物主骗人的手段，也莫如&ldo;渐&rdo;。

在不知不觉之中，天真烂漫的孩子&ldo;渐渐&rdo;变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠的青年&ldo;渐渐&rdo;变成冷酷的成人;血气旺盛的成人&ldo;渐渐&rdo;变成顽固的老头子。

因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。

假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年;或者象旋律的&ldo;接离进行&rdo;地由do忽然跳到i，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。

故可知人生是由&ldo;渐&rdo;维持的。

这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女&ldo;渐渐&rdo;变成的。