有一次，我到南沈浜亲戚家作客。

下午出去散步，走过一爿小桥，一只狗声势汹汹地赶过来。

我大吃一惊，想拾石子来抵抗，忽然一个人从屋后走出来，把狗赶走了。

一看，这人正是癞六伯，这里原来是六塔村了。

这屋子便是癞六伯的家。

他邀我进去坐，一面告诉我：&ldo;这狗不怕。

叫狗勿咬，咬狗勿叫。

&rdo;我走进他家，看见环堵萧然，一床、一桌、两条板凳、一只行灶之外，别无长物。

墙上有一个搁板，堆着许多东西，碗盏、茶壶、罐头，连衣服也堆在那里。

他要在行灶上烧茶给我吃，我阻止了。

他就向搁板上的罐头里摸出一把花生来请我吃：&ldo;乡下地方没有好东西，这花生是自己种的，燥倒还燥。

&rdo;我看见墙上贴着几张花纸，即新年里买来的年画，有《马浪荡》、《大闹天宫》、《水没金山》等，倒很好看。

他就开开后门来给我欣赏他的竹园。

这里有许多枝竹，一群鸡，还种着些菜。

我现在回想，癞六伯自耕自食，自得其乐，很可羡慕。

但他毕竟孑然一身，孤苦伶仃，不免身世之感。

他的喝酒骂人，大约是泄愤的一种方法吧。

不久，亲戚家的五阿爹来找我了。

癞六伯又抓一把花生来塞在我的袋里。

我道谢告别，癞六伯送我过桥，喊走那只狗。

他目送我回南沈浜。

我去得很远了，他还在喊：&ldo;小阿官!明天再来玩!&rdo;

返回

塘栖

夏目漱石的小说《旅宿》（日文名《草枕》）中，有这样的一段文章：&ldo;象火车那样足以代表二十世纪的文明的东西，恐怕没有了。

把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。

被装进在箱子里的许多人，必须大家用同样的速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽的恩泽。

别人都说乘火车，我说是装进火车里。

别人都说乘了火车走，我说被火车搬运。

象火车那样蔑视个性的东西是没有的了。

…　&rdo;

我翻译这篇小说时，一面非笑这位夏目先生的顽固，一面体谅他的心情。

在二十世纪中，这样重视个性，这样嫌恶物质文明的，恐怕没有了。

有之，还有一个我，我自己也怀着和他同样的心情呢。

从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。

但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。

这寓所赛如我的&ldo;行宫&rdo;，有一男仆经常照管着。

我那时不务正业，全靠在家写作度日，虽不富裕，倒也开销得过。

客船是我们水乡一带地方特有的一种船。