十分钟后，前门处铝制的门槛轻响，肖鸿博背着书包站在门口，仰头看着左手边第三排坐着的傅星桥，开口问：“你好，你谁啊？”

傅星桥抬了抬额，给他指了指前面的位置，让他坐。

肖鸿博沉默站着，和远处的傅星桥对视半晌后放弃抵抗，慢吞吞走过来。

阶梯教室里只有他的脚步声，张壹轩早已经出去了，他忘记拿走桌上的饮料，此时清甜的味道隐隐约约弥散在空气里。

“是你做的。”

“你有什么证据。”

“要看证据吗？”

“看。”

傅星桥嗤笑一声，他倚靠在桌子上，转瞬之间眉眼就变沉冷。

那一刻，肖鸿博以为自己刚才跨过的是一座隐晦又难堪的山。

略显黯淡的光从窗帘的缝隙中漏进来，外面忽然响起一声惊雷，重光划破天际，劈在肖鸿博与傅星桥中间，将鸿沟显得更明显。

那一声暗含噩耗，几乎让肖鸿博咬碎牙齿。

他的手缓缓攥紧。

傅星桥摇着头，似乎在指责他的不识好歹，可那更像是嘲笑。

他拿起一旁的手机在手上转，直勾勾俯视底下的人：“都这时候了。”

年轻的少年为爱低头，为爱垂泪，为爱自卑，为爱变成在竹林里给自己鼓劲的小狗。

但没有人可以忽视，他本身其实是满含旺盛生命力的白杨，刚正，骄傲，强昂。

肖鸿博听到外面松树随风猛烈晃动，针尖甚至擦动双层玻璃，他看到傅星桥的手指在以缓慢的速度轻点。

那是在拨电话。

——“我没想到事情会闹那么大。”

傅星桥指尖停顿，抬眼看他，示意他继续说下去。

肖鸿博的声音混着雨声，听起来不太清楚——

“我和温始夏是一个高中的，高一的时候她就出色，我最开始是不服，后来是敬佩，再后来是欣赏，可是

“我跟着她一起去读文，我问过她几次问题，她很耐心，也很友善，可是高二那年我塞在她桌洞里的那封情书”

说到这里，肖鸿博眼神变得狠厉，那是由不甘衍变而来的——

“她不该已读不回。”

傅星桥站在靠窗的位置，雨丝从缝隙中渗进来，打湿他半边肩膀，深蓝色卫衣浸了水的地方颜色变得更深。

肖鸿博没有看到，在他说出“情书”

这两个字的时候，面前人掐紧了手机。

“她在年级大榜上压了我三年，我我只是一念之差，那天在崇文楼，她从教室里走出来的时候，和我迎面撞上，可她望向我的眼神是那样陌生，好像根本不认识我一样。

“我积攒了那么久的勇气，猝然扬起的嘴角就像一个笑话。”