迈克尔足足愣了两秒，注视艾波洛妮亚：“为什么？”

他眼里的光亮寂静而沉默，无端让她想起雨后的枇杷叶，水珠凝在油亮叶片，闪着静谧的光。

艾波别开眼，拎起茶壶再次加水，淡淡地说：“这是店里的规矩。”

“你知道我问的不是这个。”

玻璃干净得像不存在，阳光自由地照入，封闭的室内，空气中开始弥漫一股醉人的甜香，柠檬花、柑橘和葡萄酒，是睽违已久的气味。

迈克尔直勾勾地盯着她。

艾波洛妮亚沉默，举起杯子又喝了一大口茶，涩意自舌尖蔓延，胃沉甸甸的，以至于心脏像船舶锈蚀的船锚，不上不下地坠胀。

迈克尔望着她那濡湿的淡粉色唇，渴意突然苏醒，火烧火燎的。

他说：“给我也倒一杯。”

生怕她不同意，又可怜兮兮地解释：“早上特拉帕尼回来一口水都没有喝。”

艾波睨了他一眼，从身后的玻璃柜里拿出一只干净的白瓷杯，要求道：“喝完你就走。”

迈克尔不可置否。

温热的琥珀色液体注入杯中。

这是一把英式青花茶壶，圆白的壶身绘有一朵玫瑰，手绘水墨质感让玫瑰染上牡丹的风韵。

骨节分明的大手伸出，想要从她的手里接过茶杯，艾波却避开，将杯子放在小方桌上。

笑意一点一点地消失，迈克尔沉下面孔，几丝微不可查的凉意自心底钻出。

他握紧杯子，温吞的水温让他手心沁出汗来。

她慢条斯理地说：“我以前不喜欢青花，认为它过于俗气，不像素色的青钧白瓷，纯粹、单一。

但某一天，也许是阳光，也许是年纪，我再看向这些钴蓝烧出的花纹，忽然咂摸出它的美。”

迈克尔一字一顿、极为认真地说：“你喜欢瓷器，我给你买。

无论你喜好变得有多快，我都可以满足你。”

这语气，仿佛他会为她践踏一切人间的秩序。

艾波洛妮亚噗嗤一声笑。

木头招牌打磨得不够仔细，手心靠近中指指根的位置，扎了一颗小木刺，平时毫无感觉，只要一触碰，又痒又疼。

艾波想，她可真矫情，竟然在这种时候想起那位照片上的女士。

她笑得那么开心，是否因为也收到了如此真挚而强硬的承诺？

忍住那不合时宜地酸涩，他还是一如既往地敏锐，能读懂她的意思，艾波洛妮亚轻笑着摇头，反问：“你在胡思乱想什么？"

“我没有胡思乱想，事实上，我的头脑前所未有的清醒——”

西裤抵上地砖，迈克尔单膝跪地，仰望着阳光中的女孩。

她今天穿着一件白色短袖衬衫，系了一根紫底白花的领带，非常衬她的眼睛，如梦似幻。

黑色鬈发在脑后松松地挽成玫瑰花般的发髻。

一如既往地迷人。

“我并不擅长表达爱意，接下来的每一句话，句句出自真心。”

艾波触到他眼底的认真，仿佛有一根看不到的弦，轻轻弹了她一下，疼得她眼泪都要出来了。