我找不到任何合适的词解释它，直到这些词全落在一个人身上。

那个人叫张沉，我向无数人描述过他，我的日记本、我卧室门前的槛、我的心理医生……那现在我该从哪里描述他才好？他的长相？他的性格？他自己都不知道的习惯？还是他内心的阴暗面和不为人知的癖好？都不是，我要说他的妈妈。

那是一个和我妈截然相反的女人，矮小瘦弱，徒有一张脸蛋却谈不上丝毫气质可言。

在我和她儿子“声声？声声？”

妈妈一只手拿着带来的衣服，一只手拍了拍程声的肩膀，提醒他：“快换衣服，等小张办完手续我们就可以直接出院了。”

程声回过神，“啊”

了一声接过衣服，抬头问妈妈：“他怎么去了这么久？”

“你医生单独留他说事，他说跟医生谈完直接给你办出院手续，所以耽搁了半天。”

妈妈把地上大开的行李箱合起来，想到什么，笑着摇摇头：“所以我就把你的身份证和医保卡全给了他，一个人回来催你收拾东西。”

程声抱着衣服正要往卫生间走，一听这话忽然惊叫一声，大睁着眼扭头问：“你把我身份证给他了？那张照片好丑！”

“不丑啊？你那时候多精神！”

妈妈见他停了脚，朝卫生间的方向挥挥手，催促他：“快去快去，你不是说这医院憋死你了吗？现在舍不得了？”

程声一听马上窜去卫生间，小心翼翼合上门，把外面收拾东西的细碎声音全隔绝起来。

他没立刻换衣服，而是坐在马桶上，低着头算日子，算现在离四月份的音乐节还有多少天。

现在已经三月初，春天来了。

程声在某天跟着护士和张沉下楼时散步时忽然发现楼下院里的枯草地一夜之间冒出绿，惊奇地“哇”

了一声，心里感慨自己从前迟钝，从未注意过春天的开端。

他好像一夜之间褪成一个小孩，一心蹲在地上看这些刚冒出头的花花草草，拉着张沉胳膊挨个指给他看，兴奋地说：“它们好像你啊！

一个冬天过去竟然又活了过来。”

张沉侧头看了他一眼，不知在想什么，只说：“也挺像你的。”

程声一直笑，顺手拍拍张沉的胸口，说话时眼睛亮堂堂的，“我比你还差一点啦。”

说完他不顾楼下其他散步的病人还在场，噌地一下跳到张沉背上，三两下稳住平衡，把脸埋在张沉后颈，感受着他的体温和吹过自己的几缕和风，满足地闭上眼，小声说：“春天来了，真好啊。”

春天来了，程声在这间单人病房里度过了横跨春节的整整一个半月。