喻晗掏出手机。

他手机这七年换过两次，不过数据都传输过来了，因此很久以前的记录都还在。

因常年宅在家，手机里还有很多小游戏，以及很多照片。

大多数都是生活中随处可见的风景，茁壮成长的多肉，偶尔下楼散步时遇见的小猫小狗，瑰丽的日出日落……以及偷拍的贺平秋。

但喻晗不是导演，不懂找角度找感觉，拍到的都是奇葩角度，没一张能拿来做遗照的。

大多数照片里贺平秋都面无表情，眼神黑沉，偶尔才能翻出一两张表情轻松的照片。

但时间越近，这样的照片就越少，贺平秋的身影也就越消瘦。

喻晗回想了很久，任凭他抽丝剥茧，也没能在这些年的记忆里找到贺平秋带笑的面容。

原来和他结婚过得这么不开心吗?原来他是这么失败的丈夫。

失败到伴侣得癌症后的倒v结束说是墓里空无一物，来祭拜毫无意义，但喻晗进组之前还是来了一趟。

这里的墓碑摆得整整齐齐，贺平秋占了最好的一块地。

喻晗掸去墓碑上的雪，半跪在墓前，将怀里的玫瑰放下。

“说起来，我还不知道你喜欢什么花。”

“我不问，你不说，那如今就将就下吧。”

喻晗缓缓道:“如果在乡下，正月会很郑重的对待去年离世的人，不能贴红色对联，要贴白色，还会有很多亲友来悼念，在墓前放鞭炮，烧纸条，带上上好的酒水和饭菜。”

“可在城里就只能买些电子蜡烛给你摆摆。”

“何况你不在墓里，烧纸钱你也未必能收到。”

雪花落在喻晗的睫毛上，有些湿润，“那这封回信你大概也收不到了。”

“不过写都写了，就烧烧看吧。”

信纸简单地折叠在一起，看不清写了什么。

只是随着火光吞噬，最后一行字暴露在空气里【“贺平秋，你真是一个无药可救的蠢货。”

】这行字最终还是被火焰湮没，随风飘向了远方。

漫天飞舞的雪花更像被撕碎的纸片，是再无法诉之于口的感情，是无从寄出的情绪。

喻晗站起身，雪花落在肩上，他看向远方光秃秃的树下，那里站着一道浅淡的身影。

“又出现了啊贺平秋。”

“虽然你不入梦，但还是无处不在啊。”

“是后悔那么干脆去死了吗?开始不甘心了?”

喻晗脸偏向一侧，很轻地说:“可是我没办法去陪你啊。”

“你应该能猜到这个结果的，也许我都不会为此伤心，甚至很快会将你抛之脑后，花着你赚来的钱，养着新的小情儿。”

“指不定还要在你的遗照前做爱，把你也当成py的一环。”