回到房间，他意外发现酒店还配有体重秤。

他站了上去。

体重秤上的数字要比喻晗上次体检时称的体重少二十二斤。

而上次体检就在贺平秋死前没多久。

婚后每年贺平秋都会逼着喻晗体检，好像特别怕人被自己折腾死了。

但他自己却不好好检查，否则何至于拖到肝癌晚期才发现问题。

喻晗突然抓起床上的枕头狠狠砸向窗帘一角，仿佛那后面藏了什么人。

“蠢死你算了。”

空气中响起他冷静的语调。

第三封信将近新年，天气越来越冷。

早上醒来一翻身，凉气就嗖嗖地往被窝里钻。

喻晗闭着眼睛，紧了紧被子。

过去七年，喻晗和贺平秋也并非全是剑拔弩张的时候，虽没有爱，但偶有温情。

前两年一到冬天，贺平秋就喜欢赖床，可能是人越来越瘦，脂肪越来越少，撑不住寒冷的冬日。

贺平秋会箍着他一起赖在床上，脸埋在他脖子里，不睡觉也不说话。

那是贺平秋鲜少“乖巧”

的时候。

叫起床还会不高兴，跟小孩子一样耍脾气。

喻晗无奈了，就只能拖着人腋窝把人拉起来，边走边说“再不起我要饿死了”

。

不是喻晗不想学做饭，而是贺平秋太喜欢掌控他的感觉。

最初想着贺平秋不是天天在家，喻晗决定学烧菜的时候贺平秋还跟他闹过别扭，后来时间久了，也就随贺平秋去了。

爱烧烧吧。

喻晗自问最近两年他们没什么大的矛盾与分歧，偶有吵架也算正常，哪对伴侣不吵架？他尽可能地顺着贺平秋，不让他吃醋、生气，不去社交，一年三百六十五天有三百六十天都不出门，最多在小区楼下转转。

所以喻晗不明白，为什么都这样了，贺平秋在发现自己患癌了的第一反应还是自杀，而不是和他一起扛过去。

做|爱的时候，喻晗觉得贺平秋就是只狗，像头畜生，但偶尔不做什么只是贴在一块儿，喻晗又觉得他像只猫。

一只瘸了腿的，即便身边有伴也依然散发着孤独气息的猫儿。

骄傲倔强，自卑敏感。

“叮咚”

突然响起的门铃声让喻晗不得不提前二十分钟起床，而出现在门外的却是一台配送机器人，用可爱的语调俏皮道：“很高兴为您服务，请dj开门键拿取您的物品。”

“……”

喻晗有那么一秒的新奇，虽然这两年能在网上看到很多酒店都配备了机器人，但还是第一次亲眼看到。

不过他并没有点外卖。

再看看走廊，一个人都没有。

这栋酒店的三层楼都被剧组包下来了，喻晗有点怀疑这小机器是不是出故障了，可面板上又明确写着他的房号。

心里突然升起了一股怪诞的预感，喻晗按下“开门”