我出生那天，正值四绝日，诸事不祥。

我妈在屋子里难产，门外却一直有人敲门。

大半夜的，敲得咣咣作响。

每当我爸要去开门，我妈就会很害怕，哭着求我爸不要开门，屋外的不是人。

她是苗疆女，从小体质就特殊，能看到常人看不见的东西。

但我爸却从来不信牛鬼蛇神，还经常说我妈神叨叨的。

被敲门声吵得太烦，我爸拎起一把砍柴刀，气势汹汹冲到门口，不管三七二十一打开了院门。

门口站着两个纸扎人，一男一女。

男的头戴瓜皮帽，穿着黑色长衫。

女的梳着小辫，身穿粉红色裙子。

两个人白面红腮，特别渗人，最主要是……它们都画了眼睛！

但凡有常识的人都知道，纸人是不能开眼的。

开了眼，点了睛，就会有灵附体，很不吉利。

我爸也没想到，门外会是这种景象，当场就吓出一身冷汗，握着刀的手都在发抖。

恍惚间，他好像看到纸人动了，动作僵硬地在朝他作揖。

等他回过神，门口哪儿有什么纸人？只有一个塞得鼓鼓囊囊的大红包。

鬼使神差的，他捡了起来，里面装的根本不是钱，是一叠黄纸！

就是烧给死人的那种黄颜色的刀纸。

我爸又惊恐又气愤，骂了几句娘，刚把红包丢出去，我妈就闹起来了，嘴里大叫着有鬼有鬼……

我爸顾不上农村的忌讳，直接冲进了产房。

刚进门，就看到稳婆拿着剪刀在往柜子上面扎，一边扎一边骂着最脏的话。

我妈瞪着一双大眼睛，说柜子上蹲着个人。