面对镜子的时候，他偶尔想要微笑，但是脸上的肌肉不受他的控制，他几乎做出任何稀疏平常的表情。

每天夜里，他的心脏和头部都会产生剧烈的疼痛，这导致他经常翻来覆去睡不着觉，与此同时，他还能经常听见耳鸣和不属于这个空间的声音。

总有人贴在他的耳边，发出歇斯底里的尖叫，也有人会在他的耳边，不断地重复着同一句话——

“别再折磨我了，求求你……”

护士每天给他送来三餐，营养均衡的食物看上去胃口大开，对江秋凉来说却不是，他没有任何的食欲，只是机械地强迫自己一口又一口地咽下食物。

然后，在胃疼达到顶峰的时候，偷偷躲到洗手间，捂着肚子将食物吐出来。

白天，很多的时候他看着窗外发呆，总会没有来由地感觉到难过，他不想说话，一个字也不想说，等他反应过来的时候，脸上已经滑下了眼泪。

他知道自己不对劲，每一天，每一分，每一秒，都清楚地意识到自己的异样。

他是一只怪物，根本没有机会再融入正常的社会了。

医生告诉他，凌先眠告诉他，许漾告诉他，他会好起来的，于是他就信了。

江秋凉不明白，为什么自己的结局会是这样的。

他知道所有人瞒住自己是出于好意。

但是善良的谎言，归根到底，还是谎言。

凌先眠陪着江秋凉一直坐到了阳光收敛到云层之后，期间有护士敲门来送过饭，凌先眠想哄江秋凉吃两口，但是江秋凉没有胃口，于是凌先眠把盘子搁在一旁。

天色渐黯，黑暗在病房中降临，凌先眠想要起身去按灯。

就在他站起身的那一瞬，江秋凉握住了他的手。

很轻的力度，只要凌先眠一动，就能挣扎开。

但是凌先眠没有动。

他一直都很顺从江秋凉，不管是对还是错。

在黄昏淡去的那一刻，江秋凉松松握住凌先眠的手腕，靠近了凌先眠。

当江秋凉的唇贴在凌先眠的唇上时，凌先眠明显愣了一下。

他感觉到了江秋凉身上冰冷的温度。

“你爱我吗？”

江秋凉问他，很轻的一句话，像是落在凌先眠心脏上的一根羽毛。

凌先眠用实际行动回应了江秋凉。

他在亲吻中追逐着属于江秋凉的气味，他能够听见江秋凉每一句没有宣之于口的话，那些话，是肮脏的泥土中，盛放出的最为惊心动魄的罂粟。

遗忘是令人着迷的罂粟。

回忆是胆战心惊的黄昏。

很多年以后，凌先眠依然记得那一幕，在散去的黄昏之后，他怀中的爱人，宛若罂粟花，倾倒在他的怀中。

单薄的病号服被脱下，露出的是白皙的肩膀，江秋凉在凌先眠的手指触碰到他后背那道伤口时，身体轻轻颤抖了一下。

随之而来，是更加急切的迎合。

皮肤相触，呼吸相接，心跳重叠，双腿交叠。

从前，江秋凉不明白，人与人之间为什么会产生这么深的羁绊。