这样我们就有了外公的大致形象：一个个子不高但身材精干的六十岁老头，迈着微瘸的雄赳赳步伐，头不断地摇，信不过你或干脆否定你。

他背上背着两岁半的穗子，胸口上别了十多枚功勋章。

穗子的上衣兜里装满了炒米花，她乘骑着外公边走边吃。

托儿所的阿姨们看到这样的一对祖孙走近来，都愣了一刹那。

然后便窃窃私语起来：“这是哪儿来的老怪物和小怪物？”

等穗子报上名之后，阿姨们就改变了对外公的最初印象，她们崇拜起这位战功赫赫的老英雄来了，所有军功章把老头儿的衣服坠垮了，两片前襟左面比右面稍长些。

那些军功章大多色泽乌晦，难以辨识，阿姨们读懂的有：“淮海战役”

、“渡江胜利”

、“抗美援朝”

等等。

以后外公天天在下午三点出现在托儿所门口。

天下雨的话，老头手里一把雨伞，天晴便是一把阳伞。

暑天老头端一个茶缸，里面装着冰绿豆沙，寒天他在见到放了学的穗子时，从棉袄下拿出一个袖珍热水袋。

老头儿没什么话，有话就是咆哮出来的。

他只是在穗子受了气才咆哮。

穗子告状是有名有姓的，谁揪了她辫子，谁躲在拐角吓了她，谁在滑梯上推了她一把，她都会把男孩们的姓名告诉外公。

但外公到托儿所闹事，为外孙女做主时却非常笼统，从来不指名道姓。

外公在此时嗓音并不洪亮，但有一种独特的杀气；那是战场上拼光了，只剩几条命要拼出去迎接一场白刃战时出来的嗓音。

总之穗子就记得老兵此刻有一种垂死的勇敢，骂街不再是骂街，而是壮烈、嘶哑的最后呐喊。

外公隔三差五的呐喊终于镇压了所有孩子。

包括省委首长的儿子们。

外公喊着要“下了你的大胯，掏了你的眼！

……死你一个我够本，死你两个我赚一个！

……”

开始穗子不懂外公的话，后来懂了便非常难为情。

她觉得外公跟她的生活有些文不对题，外公的架势、口吻、装束放在托儿所的和平环境中，非常怪诞。

外公在自己制造的闹剧中过瘾地表演，给大家好么娱乐了一回。

过后她不跟外公讲话，一讲就朝他白眼：“我不要你做我外公！

我不要你讲话！

我不要你管我！

不要你做我家长！”

---------------

老人鱼（3）

---------------

其他话外公都当作没听见，就那句“不要你做我家长”

让老人蔫了，背着穗子的脊梁也塌下去。

这是外公最心虚之处。