许多人曾经这样劝过他。

更具体地说，那些比他年长又父母健在的大人们在他父母刚去世那会儿最爱这样站着说话不腰疼地安慰他。

苏凡瑜知道他们都是好意，也从没明着说过什么。

但夜深人静的时候，他总忍不住对他们生出些不知是怨还是妒的情感来。

不会过去的。

他们都在骗他。

他想。

他再也没有机会和父母一起聊天，一起吃饭，一起旅游了，也同样不可能再跟齐卫东同榻而眠，分享心事，相互陪伴了。

这辈子望到头，也就是这样，不会再有任何其他的可能性。

所以要怎么过去？他其实很讨厌那样怨妇般不断挖自己伤口又怨天怨地的自己，但又对此无能为力。

他对太多事都无能为力。

姜一宁其人齐卫东回家做的第一件事就是在网上搜索生不逢时。

他在过去三年里听遍了他的所有作品。

毫不夸张地讲，那些作品曾经是他的光。

倒也不是说那些作品有多积极向上，但是其中对命运的客观审视，总会让他感觉是生不逢时在云淡风轻地对他说：“好坏也就是一辈子的事儿，期间限定，过时不候。”

而他笔下的那些人物，无论好坏，都从不会麻麻木木、浑浑噩噩地活着，就好像这世间有什么东西如此吸引着他们，让他们奋力为之一搏。

正是这种投入又抽离的矛盾态度感染了齐卫东，让他在失明后，第一次产生了活下去的冲动和勇气。

没有画面总是个遗憾，但好在可以被弥补。

趁着苏逢时这段时间不在他身边，齐卫东打算借着重看生不逢时作品的机会，认真地研究一下他的编剧风格，欣赏作品之余，也算是迈出了他给苏逢时的承诺的第一步他说过想成为他的御用配乐。

父母的家里并没有专门的影音室。

齐卫东把自己房间的窗帘统统拉下，又新买了个投影仪投在雪白的墙上，加上苏逢时给他寄回来的蓝牙环绕式音箱，勉勉强强也能用。

“扣扣扣”

“小钊”

母亲的声音突然响起，“你手机响了好久了，是小宁。”

她打开门，看到里面漆黑一片，墙上也是灰蒙蒙的，只觉得气氛吓人，又不敢指责儿子，只好说，“你也别一直闷在家里，如果小宁约你出去玩，你就去吧。”

正看到兴头上，齐卫东“啧”

了一声，依依不舍地按下了暂停键，拿过了母亲递来的手机，“和他出去不是泡夜店就是开赛车，没劲，我还不如呆在家里等小时回来。”

齐母的脸色微微一变，“万一……”

万一他不回来了呢？她欲言又止，最终还是没敢说实话她的儿子已经长得太大了，大到她没办法猜到他得知真相后的反应。

而他们家，也再经不起他任何折腾了。

见齐卫东露出了疑惑的表情，她若无其事地改口道，“万一小宁是有什么重要的事儿找你呢？你好歹给人家回个电话。”

齐卫东没有回应她的话，对她摆了摆手，看她叹了口气，退出房间关上门，才不情不愿地点开未接来电，打了回去。

“小钊，你小子不厚道，怎么回来了也不跟兄弟说一声儿？咱们都多久没一起玩儿了，赶紧安排上啊。”

电话那一头的姜一宁在一片嘈杂的环境中咋咋呼呼地喊道。