像很多前诗人一样，浪帅如今是个总裁。

我觉得这比板凳变门槛还要其妙。

有时我感到自己已经活了太久，这30多年间的见闻实在太多而且令人眩晕。

我会饶有趣味地回想当年的气氛与形象，比如浪帅在大一时写的诗，自称守园的老人，苍凉地坐在果园里，白色长发披肩。

这当然无足重轻，只是一个年轻人有一点儿浪漫的想象而已。

可是我又觉得其中颇有奥秘。

你总是可以在一些细节中看到人们的内心如何微妙变化。

在北京，每时每刻都上演着类似的戏码。

比如说，两个老年人在街角相遇，他们会交谈，吐出一连串的语气词，打着手势，身体摇摆，那么，这一类雅各布所说的&ldo;街道芭蕾&rdo;和芒福德所言之&ldo;城市戏剧&rdo;的民间仪式，已经与往日迥然不同，对吧?我也觉得知识精英们的行为方式颇有意味，关乎他们如何塑造国家的心灵。

比如说，在潭柘寺的佛堂里，冯小刚做了些什么，是何表情呢?那个北京的大院群体，昔日的特权阶层子弟，早在70年代就可以看到内部电影和《麦田里的守望者》，按王朔的话说，本是&ldo;兵卵&rdo;一类，却成了第一批反抗者，可是在时代的变化来临之后，他们又颇多失落，于是你就看到那种耽美和诗意的潮水退去，露出的还是左派基因的顽石。

那么，在一个自由经济的堡垒，比如朝阳区的一家夜店里，他们如何喝一杯酒?再比如，陈丹青，总是一副迸射精光的眼神。

张艺谋，总是以一种不屑攻击的姿态攻击&ldo;知识分子&rdo;。

那都是人人可见的时代肖像，可是其中自有细微之处。

在这个国家，无论人们的灵魂如何跳荡颤抖、浮晃不安，有一点始终不曾变化‐‐人们迟早会受制于往日，显露他们从何而来。

粗看上去，没有什么比这个年代的变化更为剧烈。

这是化学反应，是爆炸，是一只小小炉膛里的火苗噼啪，最终却将蔓延开来烧掉世界。

这当然会让人激动，可是在另一面，也让人疲乏。

有时我感到自己对这激荡时代并无真正的兴趣，就像坐在过山车上睡着了。

偶尔我会向后看，想起浪帅的&ldo;果园&rdo;，它是一种浪漫的初心。

我也会想起另一处可以标记自己从何而来的果园。

那是高中时的某个秋天我去过的一片葡萄园。

那天我和一个同学徒步走了一个小时，到了一处低平的山冈。

天涯微微闪亮，让我们深感自己何其渺小，而坡地上葡萄园的水泥柱桩白得耀眼，葡萄在那里衰老了，仍留有细碎的翠绿光点。

我们看到灰色的溪水像一条明亮的泥汤，滑过石块，趟过田野，水流在桥下的涵管边激起了皱纹，而桥又粗糙又小。

我们听到山冈上万籁无声，微风吹过皆是虚空，却洋溢着真切的安宁。

后来我们就走下山坡，路过了望不到尽头的葡萄园，这个同学忽然指着其中一处的水缸说，就是在那水缸里，葡萄园的女主人一家三口，全被男主人投进去溺毙。

你知道，我可没料到有这么一出。

那水缸就像故宫里的那么大。

大致而言，类似的残酷，混合着美景，正可以象征我的往日记忆，那是70年代。

我也来自90年代，当时浪帅是个诗人，周遭的一切还蛮天真。

这年复一年，正是我辈的历程。

我只是非常、非常好奇，往日岁月对于我们这一代人来说意味着什么?真的是诗，是美好的辰光，或者一点儿伤害，无限宽宥?偶尔我看到一些人写到当年事，大抵说，他们下笔万言，却无非重复了沈从文先生的一句话：&ldo;我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当好年龄的人。

&rdo;这固然是美好时光的范本，可是我想，他可解释不了人们心中的诸多奇谭。

最终，在与浪帅吃罢了晚饭的夜里，往日时光的分量压住了我的眼皮，使我在浅睡间感到自己像一艘灰色的老潜水艇般迟缓，搜寻着消逝不见的时光的真理。

怀抱

这半年里我喜欢的作家是eb怀特，闲来就翻翻他的书信集。

他写的多半是在缅因州的农场里与15头羊、112只红母鸡、36只白岩母鸡、3只鹅、一条狗、一只雄猫、一头猪和一只笼鼠共度的日常生活。

各种寻常小事他讲得温文尔雅，我读了之后，明白人家是真的超脱。