手机浏览器扫描二维码访问
另一个例子来自但丁《神曲》中的诗句,当但丁写到箭离弦击中目标时,他这样写:“箭中了目标,离了弦。”
这诗句的神奇之处在于但丁改变了语言中的时间顺序,让我们顷刻间感受到了语言带来的速度。
这个例子告诉我们,时间不仅仅创造了故事和情节的神奇,同时也创造了句子和细节的神奇。
我曾经在两部非凡的短篇小说里读到了比很多长篇小说还要漫长的时间,一部是美国作家艾萨克·辛格的《傻瓜吉姆佩尔》,另一部是巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》。
这两部作品异曲同工,它们都是由时间创造出了叙述,让时间帮助着一个人的一生在几千字的篇幅里栩栩如生。
与此同时,文学叙述中的时间还造就了《战争与和平》、《静静的顿河》和《百年孤独》的故事和神奇,这些篇幅浩瀚的作品和那些篇幅简短的作品共同指出了文学叙述的品质,这就是时间的神奇。
就像树木插满了森林一样,时间的神奇插满了我们的文学。
最后我应该再来说一说《活着》。
我想这是关于一个人一生的故事,因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂,表达了时间的动荡和时间的宁静。
在文学的叙述里,描述一生的方式是表达时间最为直接的方式,我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化,或者说时间的方式就是福贵活着的方式。
我知道是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述,可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇?我知道福贵的一生窄如手掌,可是我不知道是否也宽若大地?
余华北京,2002年1月17日
韩文版自序
我不知道应该怎样来解释这一部作品,这样的任务交给作者去完成是十分困难的,但是我愿意试一试,我希望韩国的读者能够容忍我的冒险。
这部作品的题目叫《活着》,作为一个词语,“活着”
在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
作为一部作品,《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情,这是最为感人的友情,因为他们互相感激,同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方。
他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上,死去时又一起化作雨水和泥土。
与此同时,《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难,就像中国的一句成语:千钧一发。
让一根头发去承受三万斤的重压,它没有断。
我相信,《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富;讲述了绝望的不存在;讲述了人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物而活着。
当然,《活着》也讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的。
我知道,《活着》说讲述的远不止这些。
文学就是这样,它讲述了作家意识到的事物,同时也讲述了作家所没有意识到的,读者就是这时候站出来发言的。
北京,一九九六年十月十七日
英文版自序
我在1993年中文版的自序里写下这样一段话:“我听到了一首美国民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴经历了一生的苦难,家人都先他而去,而他依然友好地对待这个世界,没有一句抱怨的话。
这首歌深深地打动了我,我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》。”
作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的,这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。
《活着》的写作也不例外,一首美国的民歌,寥寥数行的表达,成长了福贵动的和苦难的一生,也是平静和快乐的一生。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
大佬明濯一朝醒来,成了即将在节目中被豪门公开弃养的小可怜。有人告诉她,她的生母是柔弱菟丝花,长姐是心机拜金女,二姐是恶毒白莲花。一家子出身低业障重还心术不正,吃枣药丸。你的一线生机在程家!无论如何也要求得养父母宽容,让你留下来!否则你会横死,你家人也不得善终!明濯真的吗?我不信。她果断跟程家断绝关系,上了来接她的豪车。新家更大更好,还有个谪仙似的邻居。但有个问题,这是她大姐夫的豪宅,她们一家都只会吃喝玩乐,没人工作。明濯不得不肩负起家庭重担,并找到了时髦又来钱快的职业直播当神棍。一心想弥补明濯的家人们???企业家老妈顶级歌手大姐科学家二姐纷纷炸了。封建迷信要不得!你躺平就好,我们养你啊!!玄门天才褚玉琦穿越进一本惊悚言情文,手握剧情,准备大展拳脚。她知道被弃养的明濯很快死于非命并获得神奇古玉成了大鬼,一番作恶后被女主程景如打得魂飞魄散。为了抢占机缘和耗尽女主气运,褚玉琦劝说明濯继续耗在程家。褚玉琦顺手救你一命,不用特意感谢。结果她还没拿到机缘,就在直播间和明濯偶遇了。褚玉琦要疯你搞玄学直播比我还红??这是诈骗!她要打假!明濯无所谓,反正我无敌。...
她本是相府嫡女,也是未来怀王世子妃,一世荣华无限。庶姐姨娘心有不甘,欲杀她代之,贵女千金垂涎她那未来夫君,手段狠辣,层出不穷。只可惜她素来不会吃亏扒开庶姐美人皮,露出她那蛇蝎心肠,撕裂贵女贤淑假面,叫身败名裂,悔不当初!...
前世被砍手断足拔舌,爱子被养残食母肉。一遭睁眼重回幼年时,步步为营医手遮天!所谓亲人,一个个如狼似虎,包藏祸心,巧计破局,撕破脸皮,将贱人渣人拿下,虐她个痛不欲生,万劫不复!只没算到那个男人对她心心念念,宠她入骨,许她一生一世一双人!既如此便执手红尘破万势许诺一生战苍穹!群571945162...
如果你爱一个人,就带他去北京,因为那里是祖国的心脏,可以让他看遍世间繁华…如果你恨一个人,就把他留在北京,因为那座城市足够冰冷,足够他把所有心事隐藏夜赏繁华,我不懂坚守北京的意义,七年情散,我才开始看到自己的一无所有,她的出现,拯救了我,她是这座四九城里最善良的姑娘PO18脸红心跳(18wenwvip)提供我的北京姑娘最新章节全文免费阅读!。...
村里的人都说路清明是傻子,曾经池慕云也这么认为。曾经,你给了我一个家长大后,我想给你一个家。年龄相差11岁,HE情有独钟乡村爱情甜文…...
当罗风醒过来之时,发现自己重生到了地球,一切都是全新的世界,自己成了家族的弃子,未婚妻也退婚了,落魄到了去做广告业务员,这还不算,美女老板即将破产,他也要被辞退,无钱交房租,还欠债五十万,然而这都不算什么,最可怕的是还有人在暗中致他于死地,面对困境罗风是就此一蹶不振,还是一路逆袭呢...