时可用。

几片橡树叶搁在炉口。

还有一个大型煤油炉，以便没有冷到需烧木柴时使

用。

燃料计显示里边注满了油。

壁炉旁边是带有玻璃门的固定式书橱，满满排列着多得惊人的旧书。

我拿出几

本啪啪啦啦翻了翻，哪本都是战前出的，基本无甚价值。

地理、科学、历史、思想、

政治方面的书占了大部分，除了用来研究40年前一般知识分子的基本教养之外，根

本派不上用场。

战后刊行的书固然也有，但就价值而言可谓大同小异。

唯有《普鲁

塔克英雄传》和《希腊戏剧选》及其他几本小说兔遭风化而存活下来。

在漫长的冬

季里即使这样的东西也可能用处不小。

不管怎样，我还是第一次目睹无价值的书籍

如此济济一堂。

书架旁边有同样固定的博古架。

上面摆着一套60年代中期流行的小书架形扩音

器、增音器和电唱机。

大约200张唱片哪一张都伤痕累累，但至少并非毫无价值。

音乐没有思想那么容易风化。

我按下真空管增音器的电源开关，随手拣一张唱片放

上唱针。

奈特&iddot;金&iddot;科尔在唱《国境以南》。

房间空气似乎倒回了60年代。

墙壁对面等距排列着4面高180厘米左右的上下扇窗。

从窗口可以看见糙场上灰

漾漾的雨。

雨下大了，山脉在远处变得朦朦胧胧。

房间铺的是木地板，中间铺一块6张糙席大小的地毯，上面是一套接待客人用

的沙发茶几和落地灯，坚不可摧的餐桌餐椅被挤在一个角落，落满白灰。

房间里确实算得上空空如也。

墙壁有一扇不显眼的门，打开门，是个6张糙席大小的储藏室。

里面逼厌地堆

着多余的家具、地毯、餐具、整套高尔夫用品、装饰品、吉他、褥垫、大衣、登山

鞋、旧杂志等物。

连初中应试参考书和无线电操纵的飞机模型都有。