我怎么可能不爱他？三十一年前他进入这个城市时骑着枣红马，浩荡的部队唱着“三大纪律八项注意”

载着他。

一色的粗布军衣，一色的破旧与不合体，却令这城市耳目一新。

夹道欢迎的人群，四分之一是女学生们。

她们看着枣红马上的年轻长官，看着他那铜像般的深色的光泽皮肤，那胜利者的眼睛。

她们心目中自古袭承的公子哥儿式的男性美瞬间被纠正、更替了。

再不是张生、梁山伯和贾宝玉，而是这个枣红马的骑手。

这个肤色黝黑。

骨节粗大，眉眼鲜明如民间剪纸的男子汉。

“男子汉”

的图解就是他。

他们着魔地看着他，有点怕。

当他们发现他不仅是个指挥官而且是个著名小说家，他们更是爱慕得不可收拾。

或许他无俊美可言，但她们认定这就是理想的俊美。

包括他一口侉音，草鞋布衣。

那时我尚未出生，我却是他们中的每一个人，爱这偶像，带一点儿敬而远之。

我对他的爱生发得那样早，早于我的出生。

因此我坐在三尺之外，所有的表白都浮上来；拿走我吧，因为我生来就是等你来拿的。

我正视他，咬出这些字眼：我爱你，很早很早了吧——我知道你想对我怎样。

他一语不发，伸过手来拉我的手。

他把我拉到他身边，说，不许胡闹，听见吗？

我把两个胳膊时架在膝头。

浴袍心形的领口在少妇胸前垂荡出相当的空隙，他若想看进去，他能够。

我不知他是否乘了这机会。

我的嘴唇还在嗫嚅，讲从小的我、少年的我，成年的我，都怎祥恋他。

他仍说婚姻是没有办法的事。

他说：你肯定知道找和我老婆是靠分居维系婚姻的。

你该懂事了，不能胡思乱想。

宋峻不错嘛，大不了多回父母家过过。

他的手绕过我的脖子，在我另一侧肩上轻轻拍哄。

他说，你知道贺叔叔只能做你的贺叔叔。

我说：那个乡下女孩呢？

他哑了一会，说：你都知道了——我不是泥做的，不是木刻的。

我落起泪来。

现在我回想，不知那泪是什么意思。

我呛着满嗓子的泪间：就不能爱我？

他一直拍哄他心目中的女孩儿。