手机浏览器扫描二维码访问
我看着母亲出嫁前住的那间小屋,不由得有一个问题:那时候我在哪儿?那时候是不是已经注定,四十多年之后她的儿子才会来看望这间小屋,来这儿想象母亲当年出嫁的情景?1948年,母亲19岁,未来其实都已经写好了,站在我46岁的地方看,母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了,不可更改。
那唢呐声,沿着时间,沿着阳光和季节,一路风尘雨雪,传到今天才听出它的哀惋和苍凉。
可是,19岁的母亲听见了什么?19岁的新娘有着怎样的梦想?19岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干?她提着婚礼服的裙裾,走出屋门,有没有再看看这个院落?她小心或者急切地走出这间小屋,走过这条甬道,转过这个墙角,迈过这道门槛,然后伫足,抬眼望去,她看见了什么?啊,拒马河!
拒马河上绿柳如烟,雾霭飘荡,未来就藏在那一片浩渺的苍茫之中……我循着母亲出嫁的路,走出院子,走向河岸,拒马河悲喜不惊,必像四十多年前一样,翻动着浪花,平稳浩荡奔其前程……
我坐在河边,想着母亲曾经就在这儿玩耍,就在这儿长大,也许她就攀过那棵树,也许她就戏过那片水,也许她就躺在这片糙丛中想象未来,然后,她离开了这儿,走进了那个喧嚣的北京城,走进了一团说不清的历史。
我转动轮椅,在河边慢慢走,想着:从那个坐在老槐树下读书的少女,到她的儿子终于来看望这座残破的宅院,这中间发生了多少事呀。
我望着这条两端不见头的河,想:那顶花轿顺着这河岸走,锣鼓声渐渐远了,锁呐声或许伴母亲一路,那一段漫长的时间里她是怎样的心情?一个人,离开故土,离开童年和少年的梦境,大约都是一样--就像我去串联、去插队的时候一样,顾不上别的,单被前途的神秘所吸引,在那神秘中描画幸福与浪漫……
如今我常猜想母亲的感情经历。
父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫,母亲可是天生的多情多梦,她有没有过另外的想法?从那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人,是不是父亲?在那雾霭苍茫的河岸上执意不去的最后一个男人,是不是父亲?甚至,在那绵长的锁呐声中,有没有一个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人?还有,随后的若干年中,她对她的爱情是否满意?我所能做的惟一见证是:母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得,甚至叹气连声,但这个男人的诚实、厚道,让她信赖终生。
7老家(3)史铁生
母亲去世时,我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到,妹妹才十三岁,父亲一个人担起了这个家。
二十年,这二十年母亲在天国一定什么都看见了。
二十年后一切都好了,那个冬天,一夜之间,父亲就离开了我们。
他仿佛终于完成了母亲的托付,终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独,然后急着去找母亲了--既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。
老家,z州,张村,拒马河……这一片传说或这一片梦境,常让我想:倘那河岸上第一个走来的男人,或那河岸上执意不去的最后一个男人,都不是我的父亲,倘那个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐杳的男人成了我的父亲,我还是我吗?当然,我只能是我,但却是另一个我了。
这样看,我的由来是否过于偶然?任何人的由来是否都太偶然?都偶然,还有什么偶然可言?我必然是这一个。
每个人都必然是这一个。
所有的人都是一样,从老家久远的历史中抽取一个点,一条线索,作为开端。
这开端,就像那绵绵不断的唢呐,难免会引出母亲一样的坎坷与苦难,但必须到达父亲一样的煎熬与责任,这正是命运要你接受的&ot;想念与恐惧&ot;吧。
8庙的回忆(1)史铁生
据说,过去北京城内的每一条胡同都有庙,或大或小总有一座。
这或许有夸张成份。
但慢慢回想,我住过以及我熟悉的胡同里,确实都有庙或庙的遗迹。
在我出生的那条胡同里,与我家院门斜对着,曾经就是一座小庙。
我见到它时它已改作油坊,庙门、庙院尚无大变,惟走了僧人,常有马车运来大包大包的花生、芝麻,院子里终日磨声隆隆,呛人的油脂味经久不散。
推磨的驴们轮换着在门前的空地上休息,打滚儿,大惊小怪地喊叫。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
苏小满是星城国际名不见经传的一个小助理,却和星城国际总裁傅镜清隐婚三年,傅镜清是娱乐公司老板,后宫三千,苏小满成天周旋在丈夫的新欢旧爱之间,身心疲惫,一心只想离婚。离婚?除非你说服我这是傅镜清的名言。苏小满只能将心思转到工作上面,从小小助理一路成为娱乐圈唯一一个带出三帝两后的王牌经纪人,工作也越来越晚。傅镜...
关于药香小农女,王爷宠不停古风征文精通中西医的医学博士云楚瑶,在浴室跌了一跤后,穿越到了一个跟自己同名同姓的小丫头身上,虽然奶奶不疼,爹爹不爱,但是不怕,咱还有其他人疼啊!云楚瑶来,乖乖的,我来给你上药某王爷确定是要上药吗?还是馋本王身子?云楚瑶(云楚瑶狂咽口水,理直气壮)当然是上药...
关于辣手医妃王爷轻点宠医武世家大小姐陈静瑶穿越了,开局就要嫁给傻子,一个柔弱的娘,一个肺痨的爹,还有两个干巴瘦的小豆丁,还有一群极品亲戚整天找茬。群狼环伺,陈静瑶给自己定了两个目标第一,谁逼她嫁傻子她就把他们打成傻子,第二,这穷日子得变变。却不想发家致富虐渣路突然多出个腹黑王爷,王妃,你这目标得改改,嫁嫁嫁给本王才是长久之计!...
林克穿越了,没有金手指,奋斗十多年,终于过上有车有房的宅男生活。然后末日降临了。他的金手指末日游戏online,随之激活。林克认为,自己拯救不了这个世界。但他还不知道问题的严重性,因为需要拯救的世界并不止一个...
世界上真的有妖怪么?如果是以前的任凡,听到这个问题,绝对会仰天大笑三声,嗤之以鼻。但是现在群魔乱舞,我的女友是僵尸!!!请把票票投给末世召唤谢谢各位啦啦啦,急需票票...
民国年间(卷一慢热)钟倾城江南苏州丝绸大户钟家四小姐,上有宠爱自己老爷子,更有三个维护自己的亲哥哥,造就一身刁蛮任性的性子!黎啸军阀黎总统的亲侄儿,混战中身受重伤,流离失所至苏州,被钟倾城救下,并分配至府内做一个小小马奴,时不时还要作为钟倾城的小跟班!受到钟倾城的虐待!钟倾城你瞪什么瞪!你再敢瞪!我就把你眼...