在爱中的伤害和被伤害，随着你岁月中的印证，一直以来你相信两者是相似的。

更准确地说，是一种相互抵销的漫长过程，你更寧愿相信没有人是永远地被辜负或苟且偷安。

或许这种想法能够很好地解释琴对你的印象：不缺对象过夜、无法安定下来并且可能有承诺危机。

有一年你在维吉尼亚州解决代号c的危机后，你并不赶着回来，反而花了一个週末待在那儿写了一半的剧本。

那是关于滥情、药物与酒精的自我赎罪之路，但你写到第三週的互助会场景便停下来了。

你意识到为什么自己对于这种荒唐、糜烂的处境如此感同身受。

唯一不同的是，你不确定自己是否走在赎罪的道路上。

而这个问题很快地变得模糊，你将自己推回忙碌的日子里，就连早晨在办公室里打开纸袋呼吸牛角麵包的香味时都感到匆促。

但现在，现在。

躺在琴身边的你觉得时间好慢，不知道已经有多久你不敢让自己有这么奢侈的想法了。

听着琴在黑暗中浅而规律的呼吸，你试着跟上她的频率。

你们之间隔了一个枕头的空间，是如果她在夜半转过身来也不会让你们在睁眼后感到尷尬的距离。

你该说些什么吗？夜晚勾起了绵延不绝的自我疑问，有那么一秒你安静地笑了，这开始像自我赎罪的擦边球。

你们过了今晚后会回到各自的生活中再也不往来吗？

这是你们想要的吗？

「……我们需要谈谈。

」

不知道是哪件事让你真正惊讶的——琴忽然开口且转过身来，或是居然从她口中听到算是你近年来最害怕的一句话。

通常那后头会跟着「所以，我们这样算是什么关係」或者「抱歉，我没办法再这样下去了」，而任何一种都不会有愉快的谈话结果。

「好。

」

你用力地眨了眨眼，努力适应房里的黑暗看清楚眼前的女人。

「首先，我很抱歉，今晚突然出现在你的酒店门口、突然崩溃和……你知道的。

」

「什么？琴，没有任何一件事是你该感到抱歉的。

无论你信不信，我真的很高兴你来了，没有什么比一个人渡过平安夜还要悲惨。

」

你迟疑了一下，还是在棉被下找到她冰凉的手心并用拇指轻轻按摩，至少这不会越线。

「但是，」

琴停顿，像是被什么想法梗住了，捏了捏你的手，低叹后道：「我不想失去你，也不想让情况变得这么尷尬。

虽然严格来说我跟他和平分居了，但我依然觉得自己很不负责任，不管是对我的家庭或是你，彷彿我走哪一步都是错的。

」

有那么一瞬间，那是你在写剧本时想像的「魔法时刻」，你确信自己在关着灯的房间中对上了琴的双眼。

她的眼睛是浅褐色的。