小说最后，他在火车上内疚地想像那条鱼：有着一身彩虹般色泽的美丽鳞片，剖开的肚腹内侧是深粉红色的肉，鱼在那座金属坟墓里失色腐烂，昆虫蜂拥而至爬满档案柜，努力想钻进去。

捉住我视线的那一句来自小说开头的幽会场景，男主角和情妇在饭店房间里做爱。

显然当时我把情妇的名字取为伊莲。

想到今天发生的事，我不得不纳闷这一点是否有其意义。

我运用跟薛芙医师学来的招式，试着思考我选择这名字时，它对我有何意义。

当时我是否想到伊莲&iddot;乔丹?如果是，这是不是因为我下意识把她归类为可能的性伴侣?如果是这样，这段时间我是不是可能一直不自知地对她发出&ldo;性&rdo;趣讯号‐‐而她过于丰富的想像力又把这些讯号加以转化，以为我们两人确实有了恋情?如果以上皆是，这是否表示，尽管我自以为对她毫无好恶，事实上却怀有欲望?我正翻来覆去思考这一点，库尔文先生的第一台电视打开了。

片刻后我听见第二台的声音，比第一台更大声。

这音量之大显示更高一层的攻击性，似乎刻意挑衅。

我决定上楼抱怨。

这一次库尔文先生没戴那只玻璃假眼，空洞眼眶上覆盖着白睫毛的眼皮，令我几乎呆住说不出话。

他嘴边的白色胡楂上满是干掉的食物残渣，身后的门口传出一阵恶臭。

他那只完好的眼睛以侵略性的态度打量我，然后，令我意外的是，他居然对我露出哀愁的微笑。

&ldo;来得晚总比不来好。

进来吧。

&rdo;进来……他说话带着老纽约的口音，在曼哈顿很难听到了。

那些小型犬围在他脚边尖吠。

他请我进门，一手还揉揉我的头发，我大吃一惊，转过身看他。

&ldo;进去，进去呀。

&rdo;他没好气地说，挥手催我走进客厅。

地上铺了金黄地毯，墙上挂着花朵图案的厚窗帘，臭味（狗的，人的，还加上某种绝对不属于这个尘世的味道）浓烈到让我干呕，暖气也热得令人无法招架。

客厅里这台电视跟一旁卧房里的另一台争相喧闹，整间公寓的声音大得震耳欲聋。

&ldo;自己倒杯酒吧。

&rdo;他指向一处小橱柜，那里放了好些颇有年头的瓶子，几个积了灰尘的雕花玻璃宽口杯。

我摇头。

&ldo;电视。

你可不可以关小声一点?&rdo;他一手罩在耳旁。

&ldo;电视!&rdo;我吼道。

他咧嘴露出顽童似的内疚微笑，摸索着音量钮，把声音调小。

&ldo;我开这么大声，只是要让楼下那个混账东西不得安稳。

&rdo;他边说边走进卧室，把那台电视音量关小。

听到这句话，我感觉十分受伤。

并不是说我有理由在乎这个老头对我的看法，但我们只有在其他人无意间说出的话中才能听到关于自己的真实描述。

我好奇他以为我是谁，如果不是&ldo;楼下那个混账东西&rdo;的话。

&ldo;总之，&rdo;他走回来说，&ldo;我想那东西应该在厨房里。

&rdo;&ldo;什么东西?&rdo;&ldo;我的假眼啊。

我最后一次看见它就是在厨房，拿锅烧开水煮它。

我一定是不小心放到什么地方了。

&rdo;我意识到，不管他把我当作谁，总之就是希望我进厨房帮他找那只失踪的眼睛。

我走进去，任他用另一只眼睛盯着电视上的通便药广告。