我下一次进研究室时，书签移动之谜已经引不起我的兴趣了。

几天后，校内邮件转来了研究室的电话费账单。

通话记录上几乎每一通都是打到我自己在纽约的住处，但一眼瞥去却恰好注意到一个陌生的号码。

我正纳闷自己打那个号码找谁，接着又看见通话时间是凌晨两点‐‐我从不曾在那个时间待在研究室。

想到可能有陌生人进出我的办公室、半夜跑到这里打电话，我有点不安。

我没有什么要隐藏的东西，但被入侵的感觉使这个铺着地毯、摆放金属书桌和柜子的乏味空间一时显得陌生，仿佛瞒着我什么事。

在这之前，我从没想过架上这些书是谁的，柜子里那些档案是谁的，甚至房间一侧那两张笨重书桌上罩着塑料套的电脑是谁的。

校方分配的研究室里总是有这类东西‐‐书本、档案、信件、座谈邀请函、页边卷起的《纽约客》旧漫画，常常还有一双手套、一把雨伞……前任房客的残渣，经过时间和灰尘的过滤，与任何活生生存在的人都已无关联。

我看着桌上的电话费账单，忽然想到这个不速之客一定有钥匙（我离开研究室时会锁门），或许是某个前任房客。

话说回来，也许我真的跟某人共用这间研究室，合法且正式共用，对方是跟我上班日不同的同事。

也许只是没人想到要告诉我一声而已。

去吃午餐之前，我尽可能以不经意的口吻问实习生安珀，除了我以外有没有别人使用106室。

她看着我，仿佛预料我会接着解释何以有此一问，但我没多说，只问她知不知道在我之前使用那间研究室的是谁。

&ldo;知道。

是芭芭拉。

&rdo;

&ldo;芭芭拉?&rdo;&ldo;芭芭拉&iddot;海勒曼。

为什么问?&rdo;

&ldo;我……我想她好像有东西忘在办公室。

&rdo;我不太想提起书签和电话号码的事。

安珀用奇怪的表情看我一眼。

&ldo;唔‐‐也许。

我是说……你知道她的事吧?&rdo;&ldo;不知道，怎么了?&rdo;&ldo;她死了。

&rdo;&ldo;哦!&rdo;我本想再问下去，却感觉老毛病即将发作的警讯袭来。

自从秋季开始这份工作以来，这毛病就时时困扰我：我很容易脸红，时机难以预料，格外令人尴尬。

一如失眠，这问题形成恶性循环。

怕脸红使我永远处在随时会脸红的状态，念头只要稍稍转错方向，不管自觉与否，血管的闸门都会随之打开。

脸红开始的前一刻，我会感觉心里微微打个突，接着无能为力又清楚明白一波火辣辣的猩红浪潮就要从脖子涌上下巴、双颊，一路直烧至前额。

要不是我脸上的毛发色浅稀疏，我一定会留胡子遮掩。

我仓促谢过安珀，匆匆走开。