他有时候会想，东棠是不是已经出了什么意外。

一想到这儿，胸口便会疯狂地阵痛。

这人生不见人死不见尸的，楚忆宁愿相信他还活着，活得很好，很开心。

楚忆十九岁上大学那一年，做了一件很疯狂的事情。

他放着好好的学不念，非要跑去参军，为这事儿还差点和家里人彻底闹掰了。

老人们倒不是说当兵不好，那年代的大学生可稀罕了，谁会放着好生活去过苦日子啊。

奶奶很不理解他的做法，可楚忆强硬的态度直接震撼了所有人。

只有他自己知道，参军是个幌子，他是去找人的。

曾经东棠说他上不了学就去参军，楚忆一直牢牢记着，也把这当成寻找东棠的最后一丝希望。

他不管不顾家里的极力阻拦，偷了家里的户口簿就往人家参军点跑。

他在部队里呆了两年，只回过一次家。

两年之内，拿的最多的就是扫帚和拖把，他寻遍了整个军区，得空就往别人班打听。

两年转眼就过了，当初的小伙子已经成了个大人了。

可最初的目的，并没有达到。

其实在参军一年的时候，他就已经偷空摸遍了整个西南地区的登记册。

别说找到东棠了，连姓魏的都少见得很。

两年之后，当他迈出部队的时候，大门口只站着两个熟悉的身影。

三个童年玩伴再次相聚，拥作一团，泣不成声。

楚忆领回了当初挂记的学籍，重回学校继续读书。

偶尔会偷空回回家，站在那棵黄桷树下的孩子，已经和当年判若两人。

就在那之后不久，楚忆从奶奶口中听到了大院儿要拆迁重建的事情。

那天他甚至抛下了手上成堆的实验报告，坐在车上靠边的位置，脑袋搁在窗户上，平静地瞥着窗外的夜色，连夜赶回了大院。

如果没记错，那是他最后一次站在底下，望那个熟悉的窗台。

那个屋子亮着光，却不是为他而闪耀。

楚忆在家里歇了一晚上，翻来覆去死活睡不着，他两眼摸黑地打开灯，坐在窗户边上揉着太阳穴。

他眼角的余光瞥见了一个纸箱子。

奶奶早把他的东西收一起，都不用麻烦他自己整理了。

楚忆颤抖着双手把盒子放在书桌上，脸上的表情说不清的狰狞不堪。

那箱子似是被封印了一般，仿佛要用足移山之力才能掀开。

他微微闭上了眼，喉咙不住哽咽。

窗外一片沉寂，窗内之人已不复少年。

楚忆的视线逐渐从高落低，直直地盯着那个盒子，面如土色。

他的手轻轻搭在盒子边上，慢慢抚上了那一角，掀开了盖子。

盒中之物，入目惊心。