夜色小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1页（第2页）

的印象派版本。

其中的故事并不都是穗子的经历，而是她对那个时代的印象，包括道听途说的故事给她形成的印象。

比如《梨花疫》中的男女角，都真实存在过，但他们的浪漫故事，却是在保姆们、主妇们的闲言碎语中完整起来的。

我写这两个人物时，只有对男主角的形象和性格的清晰印象，对他传奇背景的记忆。

根据他的性格和背景，我找出这个爱情故事的逻辑，把当年人们猥亵娱乐式的闲话，拼接成穗子的版本。

史学家都不能对历史有绝对发言权；他们呈现给我们的历史，其实是他们版本的历史。

范文澜的《中国通史》和柏杨的《中国人史纲》所记述的中国历史，感觉就不同了。

再看黄仁宇的《中国大历史》，你对同样的历史又重新认识了一回。

史学家尚且如此，更何况文学家。

对于《史记》，从我个人立场，我更取它的文学价值。

我喜欢读人物传记，有些自传性的作品对我影响颇大，像《荣格传》、《弗洛伊德传》、伊萨贝尔·阿寅德的《波拉》，等等。

他们的个人成长经历，每一步都折射出国家、民族、科学的行进轨迹。

正是他们的个人命运把我和他们国家的命运联系起来，使我对那些遥远的国度有了切肤的感觉。

所以，个人的历史从来都不纯粹是个人的，而国家和民族的历史，从来都属于个人。

应该说这小说是最接近我个人经历的小说。

但我拒绝对它的史实性、真实性负责。

小说家只需对他（她）作品的文学价值负责。

正如世界万般景色，给摄影家一半机会，给画家另一半机会。

摄影家无奈之处，是画家得意之时，反过来也一样。

从林布兰走向马奈，莫奈，凡·高，是必然，人越来越把自己眼里的，印象中的，心灵深处的世界和历史当真了。

我只想说，所有的人物，都有一定的原型；所有的故事，难免搀有比重不同的虚构，但印象是真切的，是否客观我毫不在乎，我忠实于印象。

第二部分

在穗子印象里，外公从来不跟人家打架。

外公那么蛮横一个老人，用着跟谁打架呢？他那双眉毛出奇的浓，并是雪白的，眉毛往下一压，谁都得老实。

何况外公有一大堆功勋章，他跟谁过不去时，就把它们全别在外衣上。

据说外公在打仗时冻掉了三个足趾，因此他走路是深深浅浅的。

一别了满胸的勋章，外公走得急或来势汹汹时身上就发出细微的金属声。

---------------

老人鱼（1）

---------------

穗子在成年之后对自己曾挨过的那两脚记得很清。

踢她的那只脚穿棕色高跟鞋，肉色丝袜。

穗子果真在母亲盛破烂的柳条筐里见到了这些物证。

从此穗子就相信自己在半周岁时就有记忆了。

她当时被搁在一个藤条摇篮里，外婆叫它“摇窝”

。

她半周岁时比别的婴儿稍微小一点，也不如人家硬扎。

这是外婆坚持把她紧紧捆在襁褓中的原因。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。