“结账，先生。”

他面无表情地说。

奎因先生把账单从他手中一把夺了过来。

“我感觉有些孤独，伊丽莎白，”

富兰克林·拉奇说，“这些外国人，他们太急躁了！

我不理解他们。

不管怎样，这一切都意味着什么？”

他看向她。

“哎呀，以你这种百分百的美国人的角度看，还是挺不错的。”

他的声音中带有孩子般的忧伤，“这些外国人太古怪了。”

他们谢过奎因先生，然后一起走进夜色中。

奎因先生收起找回的零钱，冲正像一只心满意足的小鸟一样自鸣得意的萨特思韦特先生微微一笑。

“好吧，”

后者说，“一切都圆满结束了。

我们相爱的小鸟们现在都没事啦。”

“哪些小鸟？”

奎因先生问道。

“哦，”

萨特思韦特先生大吃一惊，说，“哦，没错，我想你是对的，考虑到拉丁式的观点和所有的——”

他一脸犹疑。

奎因先生微微一笑，他身后的一块彩色玻璃刹那间给他披上了一件色彩斑斓的小丑外套。

海上来的男人

萨特思韦特先生感觉自己老了。

这也许不令人吃惊，因为很多人都觉得他老了。

粗心大意的年轻人会对他们的同伴说：“老萨特思韦特？他肯定有一百岁了——或者至少八十岁了。”

甚至最好心的姑娘也宽容地说：“哦，萨特思韦特，没错，他很老了。

他一定有六十岁了。”

这还不算太糟，因为他六十九岁了。

尽管如此，按照他自己的看法，他不老。

六十九岁是一个有意思的年龄——一个有无限可能的年龄——一个一辈子的经验终于开始奏效的年龄。

但是感觉老了——那就不一样了，心态上感到疲劳、灰心丧气，倾向于问自己一些令人沮丧的问题。

他究竟是个怎样的人？一个上了年纪的干瘪小老头，无妻无子，无亲无故，只有一批眼下看上去没什么价值的艺术藏品。

没人关心他的死活……

这时，他的思绪戛然而止。

他刚才思索的东西既病态又毫无益处。

他很清楚，如果他有个妻子，那么她可能会恨他，或者他会恨她，孩子们则可能会不断地给他增添麻烦，让他担心，家庭需要付出时间和情感，这会让他相当烦恼。

“平安舒服最重要。”

萨特思韦特先生坚定地说——这才是重要的。

最后一个想法让他想起了今早收到的一封信。