1966年5月16日，中共中央发表了由毛泽东亲自主持制定，并由中央政治局扩大会议通过的中共中央《五·一六通知》，“文化大革命”正式发动。 同年5月25日，聂元梓的大字报在北大张贴。 5月29日，清大附中的一些同学聚集在了圆明园，建立起第一个红卫兵组织。他们打着“以无产阶级专政条件下继续革命”为指导，打着“造反有理”“反对走资派”的旗号，与各地党组织对立。 8月1日，毛主席写信给第一个红卫兵组织向他们表示了“热烈的支持”，红卫兵运动风起云涌，继而遍及全国。 1966—1968年三届毕业生积压达到1000多万人。 1968年，大学停止招生，各个行业劳动力饱和，无力招工。 同年12月，毛泽东给予毕业生们新思路：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。” 于是，全国各地掀起了知识青年上山下乡的热潮。 一度震撼全国、轰动全世界的红卫兵运动被轰轰烈烈的知情上山下乡运动所代替。 我们的故事也拉开了序幕。 （一） 1965年谢知恩考上了江苏师范大学附属中学。 1968年师范附中的老师同学们在徐州坐上火车，准备驶往兰州，彼时兰新铁路刚建成不久，谢知恩的父母和弟弟哭着送她上了火车，车站来送行的人如潮水般，她将手伸出窗外，年过半百的父亲踩在火车外皮上，够着身子紧握住她的手：“知恩，在外面脑袋瓜要机灵点，不要被别人占了便宜。只有知识才能改变命运，无论多苦多累都要记得看书。” 说完从怀中掏出几本薄薄的、被揉得皱皱巴巴的小册子塞进谢知恩的行李中，谢父左右观望了下，周围的人都忙着与自己的亲人离别，没有人注意到他们父女俩的小动作：“哝，这是你母亲趁他们不注意时抢救的几本...你带在身上，好好改造，争取早日回家。” 谢母抱着年幼的弟弟，不方便上前，他们二人被人群挤在柱子旁，母亲哭得几乎要晕厥，谢知恩的眼睛干干的，一点泪也流不出。 火车的汽笛声响起，乘警开始赶人，周遭的哭声一下子变...