阿宝是我的堂哥，人老实，平日里没多少话，中等的个头，大众化的脸庞，大众化的体格，大众化的言语，是普通的没有再普通，平常的没有再平常的一个中年人。

他的背影和脸型很像大伯，白净面皮，沙哑低沉的嗓音，紧锁的眉头，高鼻梁，大眼泡子，几根根黄胡子倔强的弯在上腮帮子上，耳朵薄薄的有点透光，光影底下里能看到血丝网。

他走路利润轻快，步幅大，脚挺大。

偶尔在酒后能听到他爽朗的笑声和干咳嗽声。

阿宝哥酒量不大，一杯酒就醉地晃荡，说话就打顿，舌头也不听使唤了。

阿宝哥很喜欢抽烟，抽最便宜的那种。

人只要一坐下来就掏根烟叼在嘴角点上火，深吸一口，把烟雾都倒吸进去，然后徐徐的吐出来，紧凑的两三口下去，烟就燃去了半截，烟头的火星子都能看见明灭发红。

鼻孔、嘴巴都冒烟，吞咽吐雾地，很浓烈的烟味就迅速弥漫起来，然后干咳几声；若是晚上，在阴暗处能看到微弱的红光。

前几口过后，烟瘾过去，抽的就不多么狠了。

直到烟屁股熏烧到那被烟熏烤的发黄地两只手指后，他才缓缓的恋恋不舍地把烟头捏在食指和拇指间再唑一口，伸开中指，三个指头捏紧烟头，狠狠地把烟屁股在鞋底上用力的捻灭，再把烟头踩在脚下，用力转一下鞋前掌底，把烟灭实。

如若间隔很长时间没吸烟了，不论忙闲都能单手摸出烟盒，弹开盒盖，抬手一颠，微微倾斜的烟盒顺势调出一根恰到好处烟嘴，一抬手腕，长出一截的烟嘴就叼到了嘴角，食指一勾，把烟盒往掌心一推，贴着烟盒的打火机用食指和中指往拇指一靠，拇指顺势一划按，两厘米高的火苗迅速闪到烟头，瞬间腮帮子一瘪，烟就点好了，反手把烟盒和火机往胸前衣兜一推，不影响任何谈话做事。

整个动作行云流水，一气呵成，耗时不过微秒之间，洒脱玄幻无以复加。

成功续上了第二根烟。

他丢弃的烟盒崭新如故。

让人不得不怀疑是谁丢了一盒烟，捡到的人大失所望。

阿宝哥的大部分时间还是只吸一根烟，就继续忙手里的活，动作也是极快。

我对堂哥阿宝的认识程度仅仅限于于在伯父葬礼的那几日里。

我自从上学一直到毕业工作，期间和大多数同龄人一样离开了父辈们打拼的田地，回家的日子少之又少。

回家不等暖和过屁股就得匆匆返回。

越是这样越是不想回家来回折腾，尽管父母每每电话里带有怨言载道。

实在是让工作背上了我不孝的黑锅！

也是莫大的罪过、罪过……。

这样反而让父母觉得我工作忙，工作认真，有出息，牵挂起我的生活和工作，电话里也是回回叮嘱，更不敢奢求我回家了，即便回家也撵着我走，尽管在家还待不够，亲不够。

于是我对于阿宝哥的一切的一切认知都是从父亲那里得来的，因为父亲是老传统思想，又秉承了爷爷大姑大伯等人的遗志，加上他是阿宝哥的亲叔叔。