在介绍李芳香的时候，方源的措辞是：&ldo;大家都说隋意喜欢她。

我自己是无所谓，隋意爱喜欢谁就喜欢谁去。

李芳香她这个人平时有些矛盾，或许就是个有些任性的女孩子吧。

我个人希望隋意能找到更好的，或者是&lso;找回&rso;更好的。

&rdo;

方源找来了一个铁皮桶，放在阳台。

他给顾盼烧了一堆纸质的吃穿用度概念币，然后把二、三、四班的照片打印件烧给了顾盼，就当成是传到那边去供顾盼缅怀一下原初二（四）班的旧人。

最后，方源手上还剩了两张。

一张是方源目前所在的一班照片的原件，另一张是五班的打印件。

为了表示诚心，一班的照片他打算直接烧原件。

五班的打印件里面有隋意，他还没舍得下手。

方源看着五班照片打印件里面的隋意，衡量了半天。

真的就这一张了，烧了就没了。

现在的关键在于，这唯一的照片究竟是留给他自己有意义，还是传给顾盼观摩比较有意义。

五班的照片里有程晓，程晓是方源和顾盼共同的朋友，所以方源还是倾向于烧给顾盼，告诉顾盼，程晓过得挺好的。

但方源并不愿意失去隋意的照片。

他有些担忧，如果烧了，不知道过几年物是人非之后，他还能不能记得他最喜欢远远凝视着的脸。

他转头望望他跟顾盼的合照。

当初他也是出于这样的心态，把顾盼的照片镇在此地。

他害怕自己的记忆渐渐被打磨得平滑无波，甚至不记得自己来过世上时走过的路、在意过的人。

可是，总有一天这张两人的合照也会泛黄变旧。

到那时候，他就算是看着照片，也不能回忆起那张生动的容颜。

长久的时间对他而言，比死亡还要可怕。

方源最终还是把五班集体照的打印件缓缓地推进了铁皮桶边沿，让它在火舌中轻轻地被吞噬。

还是趁着自己能记住的时候，多想念一些吧。

不用等到记不住的时候，再去看照片感慨些什么。

方源拿着手上剩下的一班集体照原件。

在拍照的那一天，他特意站在最边上，给自己的旁边留了个空。

他相信，顾盼如果还在，一定能跟他升到同样的班级里去。

方源把照片拿近，在照片中他自己旁边的空气上面印下一吻。

这个吻无声无息，逗留了几秒钟，又缓慢地离开了，就像在通过这个动作，给顾盼讲述一段安安静静的故事。

故事里有这一年半来他所看到过的悠长的时光。

在那时光里，有着校园里纷繁婆娑的树荫，晨曦中牵牛花瓣上清澈的露珠，图书馆里馥郁的油墨香，还有他所见到过的人们的笑脸……那些片段，都是他的眼睛在一年半里所看到的最美好风景，至此悉数传递给了顾盼。

&ldo;就算你已经停留在了十四岁，而我会离这年龄越来越远，但我还是会继续把我的经历收集给你，让你的生命和阅历跟着这个多变的时代一起延续下去。

&rdo;

方源深吸了一口气，一字一顿地说着。

&ldo;我在此起誓，我会让你永远和我在一起。