已经死了的田福福有种奇特的感受，仿佛那天他就已经死了，六岁的田福福死于铁轨之下。

之后的人生他全不记得，以至于何时是生命的终点都无法确认。

他是否已经作为鬼魂成长，衰老，在世间漂流了几十年?

火车开出了车站，速度越来越快。

突然音量猛增，它与另一辆火车交会，猛然看见车窗上的面孔，仿佛是另一个平行时空无意的一瞥。

田福福在车厢中走着，脚步不再轻快，疲惫像灰尘一样落在他身上。

难道一个死人也会觉得疲惫?难道一个雪人也会觉得冷?难道一个阴影也会觉得黑暗可怕?

他找了个座位，把自己放下，头歪在旁边人的身上，迷迷糊糊地有种要睡着的感觉，像是很小的时候被母亲抱在怀里。

他记得母亲是很美丽且柔软的，他记得自己模模糊糊地醒来时，不在母亲的怀里，而在一张陌生的床上。

他被说话声吵醒，睁开眼，是母亲与一个很皱很皱的老头儿坐在床沿上说话。

只看到两人裹在棉袄里的背影和侧脸，母亲用手背在脸上擦一下，说：&ldo;那家不让我带福福。

&rdo;很皱很皱的老人重重地叹息了一声，手臂如冬天干枯的树枝一样，在半空中摆了一摆。

母亲转身准备抱一抱田福福，他闭上眼，假装在睡觉。

母亲冰凉的脸贴上来，他已经觉出那不是抚爱。

田福福觉得记忆变得越来越窄，他不再记得光荣与苦难，困扰与愤怒，梦境和现实。

他旁边坐着一个安静的女人，穿着黑色的外套，胸前用亮片缀出的&ldo;love&rdo;字样随着呼吸起伏着。

他把头靠在她的胸前，虽然什么也感觉不到，可想象那也是极软、极温柔的。

他的头越来越轻盈和放松，仿佛有人在帮他按摩着头皮。

他像是在母亲怀里。

火车经过一片湖，夕阳最后的余晖就沉在湖里。

天暗了下来，车窗里的景色不断后退，没有消逝，可变得越来越模糊。

暮景在那安静女人的面影里不断掠过，她也成了不断消逝的风景的一部分。

田福福的世界暗了下来，只有些朦朦胧胧的气味与半明半昧的光亮，最后，连这些也被时间彻底吞噬。

他已经是一个死人。

第二章

1

她爱的人已经死了。

当丁吉花意识到这一点的时候，她套上了一件胸口印着&ldo;love&rdo;字样的运动外套，从柜子里拿出一床旧被单铺在沙发上，准备出趟远门。

出门前，她看了看这个家，有些脸红。

如果是她母亲在，一定会在家庭里的每一个角落‐‐门后、床底、置物架、浴室等地方，都喷上空气消毒剂，再用消过毒的布把每一件暴露在空气中的家具罩得严严实实。

与细菌抗争，是贯穿母亲一生的主题。

丁吉花记得自己小时候，刚睡醒就要抱着自己的枕头到阳台上去掸，用尽全身小得可怜的气力去捶打。

阳光下飞舞着小的尘埃，仿佛细菌被捶出来了。

母亲早早地就梳洗好，穿着硬挺的衬衣和蓝外套，用发网把头发兜在脑后，没有一丝碎发。

她面色严峻，配以不远处的学校宿舍起床的号角，就像一个指挥一场伟大战役的将军。

母亲是个悲情的将军，敌人是粗糙而污秽的生活‐‐那是一张永远也擦不干净的木桌子，油腻从木头的裂缝里不断渗出来。

母亲溃不成军，屡败屡战。

她每天擦五遍桌子，擦两遍地，锅碗盆瓢都要用开水烫三遍。

她把起床、刷牙、吃饭的时间精确到每一分钟，她甚至给自己女儿名字的谐音起为&ldo;定计划&rdo;。

丁吉花按照母亲规定的严格的时间表生活了十五年，直到快上高中才开始忤逆母亲。