&ldo;哎，多蒙关照了！

&rdo;

他打算当作那本杂志的酬谢，就多付给了太太一卷手纸。

六

田能仓信也看见旧书铺，只要时间许可，必定要走进去看看。

那是因为比起有名的旧书街，而在郊区那生疏街道某个角落里悄悄开着的旧书店，倒是意想不到地可以碰见便宜的珍藏书。

有名的书店只能给大致找找，而且它鉴别的眼光高，便宜的珍藏书往往是不多见的。

在旧书市找不到的绝版珍本或者急欲寻到的善本书籍，竟在这样的书店里不意遇到时的喜悦，不是珍本收藏者是不能理解的。

说是像从体内深处涌上来的战栗般的兴奋，也绝非夸张。

三岛由纪夫的限定本《金阁寺》，芹泽銈介的《和染绘语》等书，就都是在这种偏远的旧书铺里找到的。

一天，田能仓去访问住在杉并深处一角的友人作家。

因谢绝了友人派车来接的提议，就在到车站的路上漫步走去。

田能仓最初是写一般小说的，但不知不觉就倾向于写推理小说了，最近发表的作品几乎都是推理小说。

推理小说重在设谜。

他从格式化的推理着手开始写作，近来为了应付定购赶产量，他正疲于一个个地构思小说中的&ldo;诡计&rdo;。

但是，以设想的&ldo;诡计&rdo;为中心写下去，小说的构成无论如何也容易产生无理性。

由于登场人物已经陈旧化了，最近又向构思的趣味性和可读性方向变化。

由于他原来是以一般小说的作者登上文坛的，对于构思小说中的&ldo;诡计&rdo;很不撞长。

可是当创造出优秀的诡计、并以它为中心情节写出小说的时候，就感到有一种像组合成一套精密机器一样的喜悦。

格式化的推理，是具有机械的情节构造的小说流派。

然而推理小说都受过现实主义的洗礼，它正向&ldo;以写人为中心&rdo;的构成方面转变。

在滚滚向前的从机械性到人间化的倾向中，那格式化推理，令人感到活像在封闭的环境中固守自己一套的老手艺人那样的顽固。

田能仓信也是机械的，还是人间的？怎么说他都可以。

关键是调味和喜好的问题。

只要厨师根据客人的兴味和自己的技巧，分别烹调出人所喜爱的风味就对了。

在去车站的路上，田能仓一面信步而行，一面漫然思索这类问题。

到车站还有相当距离。

当他想到还是遵从友嘱等派车来接的时候，忽见一个旧书店映入他的眼帘。

不知在这样的地方开书店能有顾客吗？他歪着头浮想。

但在幽静的住宅街的一角，那个书店却正开着。

进了书店，当班店员一个也没有。

粗粗环视一下书架，书类不多，也没有什么了不起的书。