当然，中国读者对发生在美国读者阅读联想中的一切大可置若罔闻。

因为只要阅读展开，在或&ldo;是&rdo;或&ldo;非&rdo;那两颗钉子上悬挂着的，已是中国某乡镇某小公司某小股东某小职员的寻常悲欢。

并且，尤其对于那种悲悯的乐观主义者而言，&ldo;简单&rdo;除去本身即一种商业策略，它同时也是当代平民情感软肋。

以&ldo;似非而是&rdo;主旨而言，它刚好契合了很多中国百姓的哲学经验‐‐&ldo;以不变应万变&rdo;确实在很多时候是因为无奈，不过，正是这无奈提示如下事实：对于平民百姓而言，那些祖辈相传的核心的价值观万万不敢说变就变，说扔就扔。

说到动情处，肯特&iddot;基思的语调像极了一位平民导师：&ldo;似非而是的戒律并不关注流行的成功符号，诸如财富、权力和名望。

相反，戒律关注意义‐‐这些意义你可以从爱他人、行善事、为人坦诚、志向远大、为无名小卒奋斗、建设、帮助他人和将自己最宝贵的东西献给世界中获得&rdo;……如此训诫道理老套，但态度诚恳。

对于日夜在挤压中求温饱的当代都市人而言，它就像所谓&ldo;心灵桑拿&rdo;，可实际上，有意无意之间，它将&ldo;臭汗&rdo;巧妙省略。

丰富、令人感动的无聊

李洱《破镜而出》中国社会科学出版社

柔软而有穿透力

李洱小说里充斥着丰富的无聊感‐‐最开始，我不很明白，李洱何以能将那种&ldo;无聊&rdo;写得那么令人感动，后来，我发现，所谓&ldo;感动&rdo;，不过是我自己在其中找到一种认同而已‐‐它或许不过是一个借口：一个让我自己继续无聊、快乐下去的借口。

我倾向于将李洱的小说定义为&ldo;知识者&rdo;小说。

我的意见是，这类小说中所有形而下细节，统统具有尽管不够清晰却始终隐约闪烁的精神指向‐‐一一落实、猜测直至虚构那些&ldo;指向&rdo;，也便成为阅读李洱小说的最大乐趣：《二马路上的天使》中的杜蓓真的将整容手术做到肚脐眼上了吗？如此细节是在暗喻学术评价体系的抓狂抑或错乱？《导师死了》中的导师吴之刚到底是否罹患肝癌？他的坠楼是畏惧肌体之无聊？抑或体制之无聊？我找不到答案。

可我知道，有答案。

到目前为止，李洱小说除《花腔》外，叙述语言大都平实流畅。

对此，我始终满腹狐疑。

尽管极力掩饰、遮蔽、叙述口吻极尽平缓、漠然、无聊、庸常，可作者内心的狡黠、乖张、乃至思想风头的暴戾等等依旧蛛丝马迹，暗香浮动。

在《破镜而出》中，作者借&ldo;我&rdo;之口说：&ldo;我现在已经习惯于用平静的眼光打量这个世界，尽量不让它有什么反讽色彩（p6）&rdo;……如你所知，我依旧感觉如此告白本身属于此地无银三百两。

难道你反讽得还少？

关于李洱，我只读过三部小说。

不知何故，作者分别两次将自己漓江版、文联版的小说集命名为&ldo;遗忘&rdo;？李洱究竟要&ldo;遗忘&rdo;什么？我在阅读中发现，李洱本人最喜欢的颜色或许正是他在《破镜而出》中提到的所谓&ldo;鸽灰色&rdo;？因为鸽灰色是&ldo;一种柔软而有穿透力的色泽&rdo;（p2）？并且，它像极了作者本人性格？

指甲很干净，很苍白