他很久没仔细想过以前了。

年龄渐长，家人、事业、责任现在和以后的每一分钟每一件事都要比回想从前来得重要。

何况回想本身并没有什么意义。

可他又一次没有家了。

在去年春天的又一场雪里。

那场雪后的时间与季节都变得模糊，他浑浑噩噩般走过来，在清醒后的第一场雪里，回想记忆里最近的那场雪，连带着回溯到从前的许多年。

何必呢。

任昭远拿起门外订购的白色郁金香，开门进去放在置物架上，到衣帽间换下衣服鞋袜，带着花向里走，经过会客厅和玻璃墙，再换一双鞋子上楼，到自己的起居处。

白色郁金香像一团染着淡香的雪，任昭远看了几秒，没有修剪插瓶，起身直接放到了阳台窗边。

直到洗过澡出来听见手机振动，任昭远看见来电提示才想到自己忘了什么。

“抱歉，”

任昭远接通电话后说，“我忘记答应过回来给你发消息了。”

谭铮都在想如果任昭远再不接电话他就开车去看看，乍一听见接通还怔了一秒，紧接着就察觉任昭远似乎有点不对。

分开的时候还好好的。

但谭铮也不敢凭自己一点感觉就下定论，于是只说：“没事，是谭清，她一直催我问你饼干好不好吃。”

可以简单回答带过的一句「好吃」到嘴边，出口时又不知怎么变了样。

“还没吃，”

任昭远照实回答，“我等会儿尝尝看。”

谭铮轻声说「好」，两个人隔着话筒安静几秒，任昭远没出声。

就在这几秒，谭铮确定不是自己多想，任昭远的状态确实不对。

装作没有察觉给对方留出足够的私人空间，或者说些有趣的话把他逗笑。

谭铮迟疑一会儿，终究忍不住直接问：“发生什么事了吗？”

“怎么这样问？”

“你听起来情绪不太好。”

“嗯，”

任昭远没什么倾诉的欲望，但也没有否认，“是有一点。”

人经常觉得自己可以一力支撑生活、面对一切，又经常在许多时刻不可控地觉得孤单、想被陪伴。

谭铮那边有一秒听不见呼吸的安静，紧接着是有点试探意味的一句：“想聊聊天吗？”

任昭远不知怎么就很轻地笑了一下。

从前一直觉得谭铮待人疏离，接触下来才发现虽然性格不活泼，却很随和好相处。

现在，他看见谭铮身上的生活气，触到暖热的温度，甚至觉得柔软。

任昭远陷在沙发里，视线落在缓缓转动的永动仪上，放松神经：“聊什么？”

“给你讲讲我和谭清的事？”