&ldo;她对孩子们说什么了？&rdo;

&ldo;她对谁都不开口‐‐刚才也说了。

&rdo;

&ldo;那么，孩子们是害怕她的脸了？&rdo;

&ldo;是的。

&rdo;

&ldo;有伤疤什么的？&rdo;

&ldo;没有。

&rdo;

&ldo;那怕什么？&rdo;

他喝口威士忌，将杯子悄然放回台面，然后往我脸上盯视片刻。

看样子他既有点困窘，又像犹豫不决，但除了这些，他脸上还浮现出别的什么特殊表情，从中我可以倏然认出高中时代的他的面影。

他扬起脸，静静地往远处看去，仿佛要看清河水流往何处。

良久，他说道：&ldo;这个我说不好，也不想说。

所以别再问我了。

你亲眼看一看也会明白的，对于没亲眼看过的人是没有办法说明的。

&rdo;

我再没说什么，只是点了下头，啜了口伏特加金利特。

他口气虽然平静，但含有断然拒绝继续追问的味道。

之后他讲了自己被公司派驻巴西工作两年的事。

&ldo;你能相信？在圣保罗见到初中同学来着。

那小子是丰田的工程师，在圣保罗工作。

&rdo;

但我当然几乎没听进他讲的那些事。

临回去时，他拍拍我的肩膀：&ldo;跟你说，岁月这东西是要把人变成各种样子的。

那时候你和她之间发生了什么我是不知道，不过就算发生了什么，那也不是你的责任。

程度固然不同，但谁都有过那样的经历，我也不例外，不骗你。

我也有类似的记忆，可那是奈何不得的，那个。

一个人的人生归根结蒂只能是那个人的人生。

你不可能代替谁负起责任。

这里好比沙漠，我们大家只能适应沙漠。

对了，念小学的时候看过沃尔特&iddot;迪斯尼《沙漠活着》那部电影吧？&rdo;

&ldo;看过。

&rdo;我说。

&ldo;一码事，这个世界和那个是一码事。

下雨花开，不下枯死。

虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，但都要死去。

死后变成干巴巴的空壳。