就因了她的不能自圆其说，分手时她才告诉他，现在西屋的主人是她。

这个消息使叶龙北哑然失笑，那笑在脸上一闪即逝。

后来一个十七八岁农村模样的女孩子来给叶龙北送饭，叶龙北只对竹西介绍说，她叫玉秀。

竹西猜这大概是叶龙北请的小保姆。

因为叶龙北仍旧是单身。

叶龙北没有向竹西解释玉秀的身份，他接过饭准备吃。

病人吃饭总该是大夫告辞的时候，临走她对他说，有什么事情可以让值班护士去叫她。

然后她随意地问了叶龙北的住址，叶龙北只说住甘家口。

下班了，竹西骑车出了医院，很快就汇入街上的人流。

她仿佛第一次失掉了她那骑慢车的愿望，她卷在人流里猛蹬，她的想象也单纯多了，什么树叶、商店、洗澡水……她只默念着一句话：新粮食新粪。

也许就是为了这个莫名其妙的新粮食新粪，她不打算立刻回到响勺胡同，路过月坛公园时她下车买了一张公园的门票。

华灯初上，人并不多，她选了一张设在路口的椅子坐下来。

正是初秋，空气中弥漫着树丛中溢出的清苦味儿，她想起她和大旗在这里的幽会。

虽然今天她坐在这里不是为了追忆那些幽会，但是当年她的青春激情仍然能使她感动。

她觉得她没有白白活过那些年，一切都能自圆其说，一切都不能自圆其说。

新粮食新粪到底和她有什么关系？大旗的一身肌肉才是个结实可靠。

她低头打量这张空椅子和空椅子上的她自己，她忽然觉得那椅子就是病床，床头也有一张病历卡，病历卡上注明她的年龄是四十岁。

是&ldo;已经四十&rdo;还是&ldo;刚刚四十&rdo;？她决定让自己刚刚四十。

一个刚刚四十岁的女人为什么躺在这张病床上无病呻吟？她本来连感冒都不曾有过。

她觉得待在这里实在是荒唐。

竹西离开公园时街上人已经少多了，她把骑车速度改成她习惯的慢骑。

推车进院时她看见西屋的灯光，才突然想起她去公园的目的，她原是为了在那里酝酿一个决定：在和大旗幽会过的公园里她决定酝酿跟大旗离婚的事。

当晚，她明白无误地把想法告诉大旗，不躲闪不内疚也不支吾。

&ldo;大旗，我问你一句话。

&rdo;她说。

&ldo;行。

&rdo;大旗说。

&ldo;你说咱们俩在一块儿好，还是分开好？&rdo;

&ldo;你说呢？&rdo;

&ldo;我想还是分开好。

&rdo;

&ldo;什么叫分开。

&rdo;

&ldo;就是离婚。

&rdo;

大旗没准备，但大旗没有吓一跳。