一年前，大雪天。

纪家所有人都在，纪老爷子拄着拐杖坐在会客厅的主座，在和纪父聊事。

他们在聊有关联姻。

钟菡立在一旁静静地倾听，偶尔抬眼望向窗台边瘦削的人影。

鹅毛雪茫茫，纪时述就那般孤寂地趴着望着，眼里也在下着浑白的雪。

“那就听父亲的，纪誉吧。”

纪父说，“他做事成熟稳重，一定能管好吟吟跳脱的性子。”

钟菡濡了濡嘴唇，她又看了一眼纪时述，到底什么话都没说。

纪老爷子也很满意：“阿誉性格温和内敛，有他照顾吟吟我放心。”

纪时述无声地发笑。

似乎，他们很早就洞穿了他的斯文皮囊，他努力改变努力隐藏，还是成了个笑话。

这场雪，不会停了。

纪父点头：“那我去和千家说，择定婚期……”

“我不同意。”

那道声音沉静疏冷，却如有千钧，宛若落雪压弯松树枝，在空寂的环境中炸响。

纪誉和纪亦星有默契地对视一眼，都不说话。

纪老爷子来了脾气：“什么意思，你不同意？你有什么好不同意的？”

而钟菡仿佛猜到他接下来会说什么。

“我不同意千吟嫁给大哥。”

他一字一顿。

“好啊！

那你说她嫁给谁你满意。”

“嫁给我。”

所有人都呆住了。

而他，一身傲骨，如松如柏地孑立，坚定地说：“我想娶她。”

“你知不知道自己在说什么！”

“知道。”

他很快地答，垂下眼睛，“我可以错过回家的列车，可以错过命里的命定之人，可以错过和无数人的无数次相逢，唯独不能错过这次。”

钟菡知道一些喑哑的秘密。