男人笑着执起她的手，每一丝表情都恰到好处——爱慕、痴迷。

自白的女人跪坐在高处台阶上，她痴傻地望着下方共舞的一男一女，呢喃道：“可他不曾对我施舍爱意。”

“他为何不能爱我？”

他能不能，爱我？

钟欣城的视线凝聚在舞台上，那声剖白直撞击到心灵深处，他的手按在大腿上，身边严疏很安静。

钟欣城假装整理衣服，侧过脸试图偷窥师兄的些微表情，抬眼时却猝不及防四目相对。

严疏自然地注视着钟欣城，男人的侧脸线条在此刻突兀而尖锐，他歪着头疑惑地眨眼示意与自己对视的小朋友，笑意敛着，未曾开口。

他的眼睛在说：为什么要看我？

钟欣城恍惚一瞬，当即挪开了目光。

心在发烫，掌心燃烧着一团火，无数画面闪过，钟欣城恍惚间在舞台中央看到了自己——他是跪在高处的那个，下面是意气风发的严疏。

两岁不是虚长，时间带来的经验与沉稳融在他身上，染着嚣张与熟稔的矛盾体；严疏的目光投给谁，谁便要不可遏制地将些许心思停留在他眼里。

严疏有许多玫瑰，不吝啬黑夜里独一无二的芳香，谁都可以分一朵来占有。

比如那些漂亮的女孩子，阳光的、开朗的、温柔的……

有无数人曾惋惜地对钟欣城说：欣城，你聪明又上进，只要性格再开朗一些……

钟欣城没什么能拿出手的，仅有一副看似漂亮的皮囊和内里填满冰块的心；如果严疏愿意看过来，他还是能努力拾掇拾掇外表，把冰倒出去，再把心稍微捂热一点捧给他。

可严疏，真的愿意看过来吗？

舞台灯光变得猩红，女人换上了一件羊毛外套，洁白的雪花从天而降，旧电话亭弯曲着生锈的金属遮雨棚。

她躬着身子缩在里面，仅有一双笔直的腿露在观众视线里。

她略微后退，伸手拿起电话，拨号声从礼堂音响中传出。

滴滴滴——

“那天，我给他打了一个电话。”

“我想对他说，我爱你。”

“可我最终没能说出口。”

女人的声音里含着疲惫，她艰难地将电话放下，弹簧电话线跳起又落下，它张扬地在女人面前蹦哒，撞击在铁栏杆上。

“我从那模糊的古典乐里，听见了另一个女人的欢笑声。”

“我有美貌、有智慧、有勇气，我又为什么不能被爱？”

钟欣城闭上眼，他蜷缩在黑暗的角落里，下意识远离坐在身边的严疏；礼堂音效背后带着粗重的呼吸声，像长途跋涉后旅人的难耐长嘶，疲惫力竭。

视觉被剥夺，其余感官便变得灵敏，仿佛过道观众走路时掀起的微风都能够被清晰捕捉到。

他不知放任了自己多久，或许只有一分钟，或许很久。

久到身边那人动了下，试探性地呼唤。