&ldo;鲁迪可真是爱说话。

&rdo;冰冷的雨飞撞向他宽阔的面颊，而后流到他早已湿透的衬衫上时，他喃喃自语道：&ldo;为什么我不干脆就站起身走掉呢?&rdo;

乔治&iddot;斯迈利再次懊恼地回想造成目前这种惨状的原因，而后他谦逊的天性冷静超然地下了结论：这全是他自己的错。

打从早上开始就注定这是多灾多难的一天。

由于前一天工作太晚，以致早上睡过了头，这是自他去年退休后，逐渐养成的习惯。

跟着他发现咖啡用完了，便到杂货店去排队待购，直到他失去耐心，傲然决定先去办理私人的事务。

和晨间邮件一起送达的银行帐卡显示，他的妻子已将他每个月的退休金领走了一大部分;好吧，他认命地想，我就卖点东西来贴补着用吧。

他自知这样的反应并不合理，因为他的经济状况其实还不错，而且负责发放他退休金的市银行也一直按月支付。

然而，他仍然把在牛津念书时珍藏的一本绝版书包好，往位于克仁街的黑坞山书店走去，他与那里的店主偶尔也做做友善的交易。

一路上他愈想愈气，便走进公共电话亭，打电话给他的律师，约定下午见面。

&ldo;乔治，你怎么会那么蠢?没有人会跟安妮那么好的人离婚的。

买点花送她，然后过来一起吃饭吧。

&rdo;

这个劝告使他的精神为之振奋，结果他以快乐的心情走近黑坞山书店时，却碰见由庄氏理发厅刚理完发出来的莫鲁迪。

莫鲁迪跟乔治&iddot;斯迈利无论是在职业上或社交上都扯不上确实的关系。

他任职于外交部礼宾司。

工作范围包括邀请毫无约会的贵宾吃饭。

他是个居无定所的灰发单身汉，拥有胖子独具的精明，喜欢穿浅色西装，在衣襟上别朵花，并常爱摆出一副和各政府机构关系密切的样子。

几年前，他曾是政府与情报局协调小组中的一员，战时又因他长于数学，也与机密组织沾上了点边;他最津津乐道的一件事是他曾和蓝约翰爵士在&ldo;马戏团&rdo;（译注：英国最高情报机构的代名）一次临时的秘密任务中同过事。

不过，正如乔治常提醒自己的，大战毕竟是三十年前的旧事了。

&ldo;哈啰，鲁迪。

&rdo;乔治说：&ldo;真高兴遇见到你。

&rdo;

莫鲁迪爱用上流社会那种深具自信的夸大腔调说话，一同在海外度假时，每每使乔治匆匆结了旅馆的帐，仓皇而逃。

&ldo;我的天，这不是我们的大师吗?我听说你去了圣吉伦还是什么地方和教士们关在修道院里研读手抄本了!快快招来!我要知道你这一段都在干什么。

你好吗?你还热爱英国吗?甜美的安妮近来如何?&rdo;他那闪烁的目光沿着街道溜个不停，最后看见夹在乔治腋下那包装着绝版朽的包裹。

&ldo;我打赌这是送她的礼物!听说她老早被你宠坏了。

&rdo;他的声音陡然转为低沉：&ldo;我说，你不是又重操旧业了吧?别对我说这些都是用来掩护的，乔治，是掩护吗?&rdo;他那伶俐的舌头由两片湿润的小嘴唇间吐出，而后又象条蛇一样地消失在唇间。

结果，为了一时的安宁，乔治&iddot;斯迈利竟答应当晚和他在曼彻斯特广场的俱乐部共餐，他觉得自己真是笨得可以了。

他们都是这个俱乐部的会员，但由于怕在此遇见鲁迪，乔治避之有如瘟疫。