程逢春的老婆做调香师的起源是1986年的时候，夫妻俩一起看过的一本小说，perfu:astoryofurderer（《香水：一个杀手的故事》），书里面有一句话是这样说的：

“人们可以在伟大之前、恐惧之前、在美之前闭上眼睛，可以不倾听美妙的旋律或诱骗的言词，却不能逃避味道，因为味道和呼吸同在，人呼吸的时候，味道就同时渗透进去了，人若是要活下去就无法拒绝味道，味道直接渗进人心，鲜明地决定人的癖好，藐视和厌恶的事情，决定欲、爱、恨。

主宰味道的人就主宰了人的内心。”

味觉对于人类来说，是一个非常特别的存在，想象力再丰富的人，也不可能凭空想象出一种味道。

即便是同样的味道，每个人闻到的感觉也不一样。

程逢春回忆起八十年代，他老婆还在世的时候和他一起讨论过什么是记忆中最重要的味道：

“你觉得家乡是什么味道？”

夫人问程逢春。

“不知道，就觉得回去了什么味道闻起来都很熟悉，说不上来是什么，但就是知道这是家的味道。”

程逢春回答。

“那你有没有特别印象深刻的味道？”

夫人接着问。

“小时候家里穷，逢年过节母亲才会做一盘红烧溪鱼，我小时候就天天期盼着过年过节，可以吃到母亲做的溪鱼，那时候觉得很幸福。”

程逢春想着母亲做的鱼，笑的像个孩子。

“我去你家的时候怎么都没有吃过？”

夫人笑盈盈地注视着程逢春。

“溪鱼很小，我们难得回国，母亲可能觉得溪鱼上不了台面吧。”

程逢春解释到，尽管结婚多年，两夫妻还是恩爱如初。

“我上次去你们家，就记得麦田里烧秸秆的味道，我呛的直流眼泪，你却在那深呼吸。”

夫人有点小小的不满。

“是啊，那应该也是无法忘怀的家乡味道之一吧。”

程逢春感慨。

……

程逢春努力拉回了自己已经飘远的思绪，程夫人在做了多年的香水师之后，时常可以突发灵感，调制出一些记忆中的味道。

前几年，夫人去世，就再也没有人能做出程逢春记忆中的味道了。

程逢春努力地平复了一下自己的心情，就和左再说：

“你以后要是有空，就可以上陈列室来，里面的香料你可以随便用。”

说完，程逢春还给了左再一大串钥匙，是陈列室里面那些贵重香料的柜子的钥匙。