尽管他们坐在彼此的对面，中间隔着一张桌子的距离，但祁迹从未觉得和谁离得这么近过。

房门紧闭，包厢里很安静，在开口之前祁迹先是笑了笑，他总是这样笑，但那不是怯懦，只是独属于他的温柔。

他习惯那么无害地笑着。

“我从六岁开始学习舞蹈，练舞是妈妈让的，后来去当练习生也是朋友拉着去，好像没有哪一件事是我自己主动想要去做。”

“出道的时候朋友问我能够出道开不开心，我却回答不上来。”

祁迹说着挠了挠脸颊，脑袋歪向一边，眼神跟着倾斜最后定格在桌上，“我想我应该是开心的，只是说不出口，那个时候有很多反驳我的声音，他们不喜欢我，我也不确定自己是否真的能够做好，于是选择逃避，也说服自己这只是在工作……”

那段时间里他还什么都不懂，会搜索自己的名字，会看微博下每一条评论，从看到第一条谩骂他的评论开始，一切都变得不一样。

好像他做什么都是错，说话是错不说话也是错。

“之前你问我为什么想要做男团我没能回答，因为还是有点害怕，好像我不说自己努力，这些就可以轻描淡写揭过去，但是前天晚上我做梦了，梦到刚出道的时候，我发现自己已经忘记很多，现在已经记不清楚那些事了，”

他在遗忘，伤口在不知不觉间已经愈合。

祁迹说到这里看向万初空，这一回露出一个明媚灿烂的笑容来，“虽然你戏都拍到一半了，但还是想说一说，没准能给你一点点灵感呢。”

虽然只是一点点，但是他想跟万初空说。

“当初之所以选择成为偶像，是因为我想要站在更大的舞台上，我想我是喜欢舞台的。”

何止是舞台，跳舞学了十几年，练习生当了整整五年，要不是喜欢他怎么会坚持这么久？但祁迹更习惯于被动，眼泪吞下去，苦和累都不说出口，把自己伪装成不在乎的模样就会活得轻松一些。

这是他的坏毛病。

“我知道。”

万初空说，“当时看你的表情就知道答案了。”

祁迹愣了愣，眼睛直直看向万初空。

万初空声音放轻：“因为我也是那么过来的。”

没有人会为了不热爱的事业把一盘没有味道的面条吃得津津有味，祁迹早就给过他答案。

祁迹却点头肯定道：“嗯你很喜欢演戏，也很有天赋……那个，虽然现在说好像不太合适，但我真的很喜欢《蝉时》，看过好多遍。”

万初空面对这样的祁迹突然说不出话来，他一直以为是自己捡到了祁迹，所有有义务照顾他。

但是猫咪已经把自己照顾的很好。

万初空忍不住开口：“要是我们初中认识会变成什么样？”

像那些文章里写得那样，他们在十四五岁时相遇互相治愈彼此。

祁迹忽然一拍手：“啊对了！

我们初中确实见过面，在楼梯上！”

“当时的舞蹈老师当面说我没有天赋，我不甘心，所以加大了练习量，结果把脚崴了，整整两周没能去舞室……”

万初空听着听着忽然起身坐到祁迹旁边去，祁迹一下没了声音。

“怎么不继续说了？”