---------------

影像与中国（1）

---------------

‐‐读罗塞特中国战争摄影有感

寒假回美省亲，自不免又去大都会美术馆走走。

出馆经过麦迪逊大道，这里是纽约老字号上流商店与画廊区，时装铺即便一双皮鞋动辄上千美元，现如今，将女鞋的皮面弄成肉红、宝石蓝、荧光粉绿，也能这般淑雅好看。

我且看且走，无意间留心归国两年来纽约时装又在作兴什么新花样，忽然，就在一所公馆向着街面的石壁方龛间，撞见照片中这位坐倒在战壕里的中国兵，血流满面，奄奄一息，黑白照片的陈旧黑白指明拍摄的年代是在二战期间。

立定细读：摄影者巴尼&iddot;罗塞特，公馆二楼正在展出他题为《战争中的中国，1944-1945》摄影展。

展室小，钢窗，细木地板，这样老派的帝国时代的楼居，上海有得是，如今被不少商家辟作豪华餐厅，谁会用来作摄影画廊呢，而且挂的是陈旧的黑白照片。

框是装得贵极了，考究到不觉其考究，一位自称匈牙利籍的画廊主人，中年，好相貌，从里间走来陪我观看四壁近三十幅摄影作品‐‐我已写到过，纽约的画廊通常空无一人‐‐他说，罗塞特还活着，这批照片从未展出，今次是他的首展，半数作品经已售出。

【注：罗塞特影集的珍贵，在他晚年的自述。

其中有段故事，是讲他随军由昆明转移贵阳的途中，以战车携带一位&ldo;举止优雅&rdo;的中国女难民，不料那女子事后约他出来，由家长郑重陪送着，进房入帐，将自己的身体献给他，算是敬谢救命之恩。

推算年龄，这位美国兵当年二十一岁，面相亦标致。

这篇文字，发表在上海《艺术世界》2002年第6期。

】

这就是纽约的不可思议：我又在曼哈顿遭遇中国，中国的中南‐‐稻田、山丘、赤脚农夫、士兵的尸体……同在麦迪逊大道，过去十数年我在好几家摄影画廊见过安德烈&iddot;科特兹、卡蒂耶－布勒松、罗伯特&iddot;卡帕的原版照片，陈旧泛黄，拍的是一战二战的战况，都是摄影史名篇，有的原件极小，大约也就120胶卷原寸大小吧，标价两万美元‐‐&ldo;beautiful！

beautiful！

&rdo;观众喃喃低语，照片上也是血污狼藉，欧洲人的尸体，巴特在《明室》里写过这样的句子：&ldo;死尸之为死尸，乃是活生生的。

&rdo;罗塞特这批照片悉数注明他所拍摄的是受伤的&ldo;国军&rdo;士兵，正面跌坐的这位垂死的抗日英雄，一副好相貌，他的性命后来究竟如何？若是活转，解放后想必镇压，因他不是&ldo;我军&rdo;……而那位贵阳妇女身后被炸毁的家园，六十年来一定几度面目全非，现在恐怕早在原址盖起贴满瓷片的新楼，说不定还是卡拉ok厅。

但我要写的不是这些。

科特兹没来过中国。

布勒松、卡帕留下的中国影像，则我身边各有专辑，视为珍藏。

卡帕来，时值抗战爆发，他抢拍的镜头是空袭间张皇聚拢仰看天空的武汉市井，轰炸后的小民徒然以盆水浇灭火焰，中原船夫奋力摇橹载送&ldo;国军&rdo;官兵渡黄河……有一幅难得一见的照片，极之传神，是宁汉分裂时期的周恩来，年纪轻轻，穿一身皱巴巴的中山装，紧靠门边，表情坚毅而峻急，显然与哪位国民党同僚正在谈判僵持的片刻‐‐张国焘回忆第一次国共合作破裂，未经整肃的共产党员自武汉政府仓促撤离，是周恩来独自安排粗细事宜‐‐我料卡帕不懂中文，但镜头看破一切，尤当摄影机是在卡帕手里。

端详久之，在这幅照片中，周恩来不是谈笑风生的宰相，只见他面容憔悴，那峻急的神情令我想起近年公布的官方&ldo;文革&rdo;纪录片镜头：总理给红卫兵团团围住，唇焦舌敝，劝说众人……