我不知道！

（2002年4月27日）

---------------

骄傲与劫难

---------------

‐‐记1978‐1980年的中央美术学院

小引

老校友回忆，&ldo;文革&rdo;前中央美院附中有位看门老汉，每接电话，头一句总是曼声应道：

&ldo;我中央啊！

&rdo;

这不是笑话，真人真事，亦且老汉懂语法，说得并没错：&ldo;中央美术学院&rdo;一词，主语不是&ldo;美院&rdo;，而是&ldo;中央&rdo;。

1980年全国青年美展借人大会堂开大会，每张桌子搁块各省的字牌，我理所当然朝着&ldo;北京&rdo;那桌走，半道给人一把拉开，引去&ldo;中直&rdo;那一桌。

我不懂，问了，原来是&ldo;中央直属&rdo;之意，意思是中央美院不归北京管。

我当下反感：一帮画画的，闹这些名堂做甚？！

坐不片刻，就去四川东北那几桌找穷哥们儿抽烟聊天去。

中央美院的前身是&ldo;北平国立艺术专科学校&rdo;，校名平实。

其时&ldo;北平&rdo;不是京都，&ldo;国立&rdo;亦非&ldo;中央&rdo;之意，而&ldo;专科学校&rdo;自有专科的规矩‐‐与我在纽约做了十几年近邻的金高先生，即在1948年入北平艺专，是个民国学生，1952年毕业，可就成了光荣的中央美院毕业生。

日常闲谈，她说起美院五十多年前上课的情节：

原来金高那代学生的一年级教学，竟由徐悲鸿亲自任课，戴泽辅助。

徐先生教大家怎样起稿、怎样观察、怎样校正修改、怎样收束一幅画，以至纸张铅笔之类工具用法，都在讲演之列。

有位学生自作主张将炭黑涂满全纸，擦出石膏的亮部，徐先生进来，一声不响，亲手抹净，然后告诫全班信守步骤，不可胡来。

学生若是出外写生，回校后，徐院长常会自己跑去宿舍看他们的画儿。

二年级任课老师是谁呢：吴作人与董希文。

到了三年级，好规矩大致养成，这才交由李宗津冯法祀等青年教师带学生，包括&ldo;解放区&rdo;来的画家，其中就有70年代末教过我的林岗先生。

&ldo;嗨，那会儿他还是个帅小伙子！

&rdo;金高笑说，&ldo;咱们班男生跟他说话，勾肩搭背呢！

&rdo;

以上国立艺专的老规矩，今天听来简直天方夜谭：如今艺术学院的一年级学生，谁在教？

金高的夫君王济达，雕塑家，是1953年美院附中建校第一批学生，只见得徐悲鸿先生一面：&ldo;哎呀，当时那份儿崇敬啊！

咱们这些孩子在礼堂里排成一溜，挨个儿走到徐先生跟前，鞠一躬。

徐先生穿件白西装，坐那儿，朝我们笑笑，点点头，过了没几天，他就死了。