最后是白煮粽子，配蜂蜜和红糖。

农家的做法又和他平常吃到的不太一样。

莲子是塘里摘的，鸡是漫山遍野跑的，小白菜和番茄地里拔起来藤蔓上摘下来，粽子的叶子丢进背篓的时候还挂着清晨的露珠，样样新鲜。

戚雨迟坐下来，展平报纸，一张一张分过去给外公垫桌子。

没想到第一张的头版是工厂爆炸，第二张第三张，连着好几张的头版都是一样的事件。

戚雨迟忍不住问：“当时这件事发生的时候好像你们也在这边吧？”

外公低头看了一眼就知道戚雨迟在说什么，他点点头。

“可不是，不过工厂当时是在县上，偏一点的地方。”

外公说着看了看外婆，外婆也唏嘘道：“当时我们冲着环境好选了乡下，人老了就不想在城市里待着，我看你妈忙成那个样子我都嫌累。”

“没想到后来发生了这样的事情。”

外公握着筷子，手指又在报纸上点了下。

“以前啊这边很多人去县里挣钱，就我们这个镇子，因为这件事都走了好几个。”

戚雨迟低着头，筷尖按了按米粒，嗯了声。

“老板叫……谢霆之吗？”

“是叫这个吧？”

外婆看了眼外公，“主要是我记得他儿子的名字，小孩子为什么要这么起名字。”

“叫什么？”

戚雨迟抬起眼。

他放下筷子，拿起搁在旁边汤碗里的汤勺。

夏天湿气重，外婆特意炖了莲子枸杞鸡汤，熬得不浓，油很淡却格外香，不腻又能去火。

刚刚尝了一口，戚雨迟嘴里便多了一股清甜的味道。

他还等着外婆说出那个小孩的名字。

“谢罪，”

外婆摇摇头，“这么起太不吉利了。”

一滴汤汁从勺子底部落下来，沾到桌子上，戚雨迟没来得及擦，偏头望着外婆，皱了皱眉。

“什么？”

“谢，罪。”

外婆以为他没听清楚，所以将两个字拆开，慢慢地说：“罪孽的罪。”

一晃神，戚雨迟已在脑海中将这两个字读了许多遍。

熟悉。

有时候人会觉得梦里的场景自己曾经见过，戚雨迟此刻的感觉就和那样差不多。

觉得自己应该是听过的，但是仔细想一下又不可能。

外公把最后一张报纸拉开了，正要垫下去，戚雨迟忽然抬手拦了下。

“外公，这张先留着吧。”