他一边穿衣服一边无精打采地环顾他的屋子。

这是科曼街上一栋建筑的顶楼，在旧斯坦里。

大多数住在斯德哥尔摩的人称它为&ldo;梦幻之屋&rdo;。

他已经在这里住了三年多，日子过得自在舒适，直到在那个屋顶上出事的春日。

如今他觉得自己既封闭又孤单，就算有人来访时也是如此。

这应该不是房子的问题。

最近他发觉自己有幽闭恐惧症，即使在户外时也是。

他有种莫名的冲动想要抽根烟。

没错，那些医生曾经告诫他必须戒烟，但是他没放在心上。

不抽的最主要原因是他抽惯的那家烟草公司停产了。

现在市场上完全没有硬纸的滤嘴香烟，有两三回他尝试其他的牌子，但就是抽不习惯。

他系着领带，疲倦地端详着模型船。

有三艘模型船放在床上方的书架上，两艘成品，一艘半成品。

他八年多前就开始组装模型，但是从去年四月开始他就没再碰过这些东西了。

从那时起，这些船就开始积了灰尘。

他女儿提过几次要把它们处理掉，不过他都叫她不要动。

现在是一九七二年七月三号上午八点三十分，星期一，一个非常重要的日子。

在这个特别的日子里，他要再次回到工作岗位上。

他仍是一名警察‐‐准确地说是个刑事组长，警政署凶杀组的头头。

马丁贝克穿上夹克，把报纸塞进口袋里，打算坐地铁时看‐‐这不过是他即将重新开始的一小项例行活动罢了。

他顶着日光沿斯克邦街走，吸进了不少污浊的空气。

他觉得自己又老又空虚，但是这些都没有在他的脸上显现出来。

相反，他看起来健康且精力充沛，举止也迅速灵活。

马丁。

贝克黝黑，下巴坚毅，宽阔的额头下有一对冷静的灰蓝色眼睛。

他今年四十九岁，不久就要五十了，但是大多数的人都以为他更年轻些。

第四章

一走进瓦斯贝加路南区警察总部的这个房间，便可看出那位代理凶杀组组长已进驻此地甚久了。

虽然它的内部保持得很干净整齐，而且还有人不嫌烦地在桌上放了一盆蓝色矢车菊和廷命菊，但整体风格还是隐隐让人觉得有些粗枝大叶、表面化及一目了然，而且挺随意的，有居家过日子的感觉，尤其是书桌抽屉‐‐显然那人已清出许多东西，但还是有很多物件遗留下来，例如到期的出租车收据和电影票，坏掉的圆珠笔和空糖果盒，在一些笔筒里还有曲别针做的雏菊链、橡皮圈、方糖块和数盒糖精丸。

还有两盒湿纸巾、一包可丽舒面纸、三个弹壳及一只坏掉的伊蕾塔手表，以及一大堆字条，上面胡乱写了一堆笔记，字迹相当清晰。