夜色小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第7页（第1页）

一九七六年九月的一天早晨，当时我是高二的学生，我们像往常一样在上课前全体起立，对着黑板上方的毛泽东标准像，齐声说道：

“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！”

然后坐下朗读起了语文课本里有关毛泽东的段落，当时所有的文章在描写毛泽东形象时，一律只有八个字：红光满面，神采奕奕。

这八个字从我小学一年级的课本开始，一直延续到我高中一年级的课本，始终没有变化。

就在我们刚刚朗诵完毛泽东“红光满面，神采奕奕”

时，学校的高音喇叭响了，打断了我们的朗诵，通知学校全体师生立刻到礼堂集合，九点钟有重要广播。

我们搬起了自己的椅子，走向了学校的礼堂。

当一千多名师生都在礼堂坐下后，等待了差不多有半个小时，九点钟到了，广播里响起了哀乐。

我立刻有了不祥之感，在此之前中国共产党的两位重要领导人周恩来和朱德也逝世了，这一年我们经常听到广播里传来的哀乐。

漫长的哀乐结束后，播音员沉痛的声音缓慢响起：“中国共产党中央委员会，中国共产党中央军事委员会，中华人民共和国国务院，全国人民代表大会，全国政治协商会议……”

我等待了很久，才听到这五个最高权力机构联合发出的“讣告”

一词，播音员的声音继纩沉痛和缓慢地响着：“伟大的领袖，伟大的导师，伟大的统帅，伟大的舵手……”

我又等待了很久，才听到毛泽东主席因病不幸逝世，播音员沉痛的声音还没有说到“享年八十三岁”

，我们学校的礼堂已是一片哭声。

我们的领袖逝世了，我的眼泪也是夺眶而出。

我在一千多人的哭声里哭着，我听到了呼天喊地的哭声，听到了上气不接下气的哭声，听到了快要噎死般咳嗽的哭声……我的思维开始走调了，悲痛不再左右我，离奇的哭声开始引导我。

当几个人哭的时候，我感受到的肯定是悲痛，可是当一千多人同时在一间大屋子里哭，我感受到的却是滑稽。

我从来没有听到过如此丰富多彩的声音，我心想就是全世界所有品种的动物派出它们的代表，集合到我们中学的礼堂里一起嘶叫，也可能没有比这一千多人的哭声更加稀奇古怪。

这个不合时宜的念头差点要了我的命，我忍不住偷偷笑了一下，又赶紧将后面涌上来的笑给憋回去。

在当时，一旦我的笑容被人发现，我立刻就被打成反革命分子，我的一生就会因此完蛋。

我使劲憋住自己的笑，可是笑在我体内迅速发展，马上就要汹涌而出了。

我知道快要憋不住自己的笑声了，我极其害怕，我将双臂交叉地放到前面同学的椅背上，将脑袋深深地埋进自己的双臂里。

我在一千多人的哭声里，胆战心惊地笑着，我愈是想制止自己的笑，愈是笑个不停。

坐在我身后的几个痛哭流涕的同学，泪眼朦胧地看到我趴在前面同学的椅背上，看到我因为止不住的笑而剧烈抖动的肩膀。

这几个同学错误地认为我对毛泽东的感情很深，他们后来这么说：

“余华哭得最伤心，他的肩膀抖动得最厉害。”

阅读

我在一个没有书籍的年代里成长起来，所以不知道自己的阅读是如何开始的。

为此我整理了自己的记忆，我发现，竟然有四个不同版本的故事讲述了我最初的阅读。

第一个版本是在我小学毕业那一年的暑假，应该是一九七三年。

文化大革命来到了第七个年头，我们习以为常的血腥武斗和野蛮抄家过去几年了，这些以革命的名义所进行的残酷行动似乎也感到疲惫了，我生活的小镇进入到了压抑和窒息的安静状态里，人们变得更加胆小和谨慎，广播里和报纸上仍然天天在大讲阶级斗争，可是我觉得自己很久没有见到阶级敌人了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。