我看见他眼睛里有那样的情感。

那样的黯然神伤和思念。

他蹲在篓子边，拿出一些残碎字句飞快地读着，生怕我烧得比他读得快。

我说：爸爸，这书写得好吗？

他说：好，写得真好。

一副神情都是缅怀。

他回到初次读它的时刻，初次见到那张生气勃勃的脸。

他又说：写得比我好。

意识到失日了，他瞄我一眼。

他自我更正地说：我是说这个人就照这样老实巴交地写下去，不得了。

要是不去搞权术，他会比我写得好。

会好很多。

我爸爸看着灰烬在冬雾中飘不动，从一米多高的地方就落下来。

白纸成黑的了，黑字变了白。

他知道明天或后天就有人来抄他的家，把他捕走。

他知道这是最后一刻他能有个自己人听他讲几句自己的话。

他想用那一刻把他和那位朋友之间的事让我懂得。

我爸爸眼中的温情浓厚起来，看那些并不轻飘飘的灰屑不断飞和落。

似乎是在向一个人交托秘密，他对我说：那些人都不懂，说他扫盲生，其实我告诉你呀，他是个非常好的作家。

我发现他是痛苦的。

终于敢于说出真理而那真理让他痛苦。

也为长久隐瞒这真理而痛苦。

他就那样蹲在那里，看着他和他的最后一点联系给烧掉了。

又是喃喃的，他说：你知道吗？其实我帮他写的并不好。

那个三部曲，我是没有写好。

我没办法写得好。

我说：不是满好吗？

他说：没写好。

他自己写会好很多。

会留下来的。

我没法写好。

杂念呐。

人有杂念就没办法了。

我爸爸那天太想有个人听他讲话。

外面，家里，他已没有一个人能讲话。